波に消えたラブレター

 この一週間は天国だった。

 近所のスーパーで食料をたくさん買い込み、冷蔵庫に詰めた。私は料理も食べることも好きだ。

 毎朝、夜が明けるとすぐに起きて海に出た。
 玄関から海まで五分もかからない。水着の上にTシャツを着て別荘を出た。砂浜に着くと、脱いだTシャツと別荘の鍵束を麦わら帽子の中に丸めて入れ、砂浜に放り出す。ビーチサンダルも脱ぎ捨てて、観光客のまだいない静かな海に駆けていく。

 早朝の海はキラキラしてきれいだった。
 サーファーが沖で波を待っているのがポツポツ見える。うつ伏せに浮いて力を抜いた。体が波に揺られるままに任せる。

 濃いオレンジジュースが飲みたくなって、浜辺に向かって泳ぐ。浜辺では地元の人らしき老人が犬の散歩をしていた。

 水着の上からTシャツを着てそのまま別荘に帰り、シャワーを浴び、冷蔵庫からオレンジをいくつか出してオレンジ絞り器で絞る。トースターでパンを焼き、トレイにのせてウッドデッキに座る。その頃になると海水浴客で海はにぎわい始めていた。私はそれを遠く眺めながら、オレンジジュースを喉に流し込み、パンを食べた。

 朝食を食べ終えると、昼までエアコンのきいた二階の部屋で寝た。昼過ぎに起き出し、近所の店でパスタを食べて帰ると、リビングで映画を見て昼寝をする。日が傾きだした頃に起き、乾かしていた水着に着替えるとまた海へと泳ぎに行く。
 そんな日々だった。