波に消えたラブレター

 一時間くらい泣いていた。

 足首に波が寄せては返す。
 八月の海は冷たさを感じない。頭が空白になって、胸に穴があいたよう。

 ざざーん、ざざーんという波のリズムだけが聴こえる。


 ずっと遠くを見ていた。

 傷ついた時ほど悲しいくらい朝焼けは綺麗に見えて、心に染みた。

 半そでのTシャツが湿ったように肌に付き、前髪が潮風に吹かれる。


 眠れなくて、夜明け前に海まで歩いた高校生だった頃の私——。