きみの心をのぞかせて




「あら、八重花ちゃん。おかえりなさい」
「お姉ちゃんだあ」

 自宅のマンションのエントランスにいたのは、買い物袋を提げたお母さんと、幼稚園児の妹だった。
 妹は「ポポポン・プリンセス」のキャラクターの描かれたプールバッグを提げている。週一で通っているスイミングスクールの帰りらしい。

「ただいま。スイミングだったの? おつかれさま」

 妹はニコニコしながら駆け寄ってくる。小さな体からふわりと塩素のにおいがした。

「あのね! 今日は背泳ぎのテストだったの! 合格したから、アイス買ってもらったんだあ!」
「頑張ったねえ」

 妹には水泳のセンスがあるようで、どんどん上手くなっていく。一方、私は通えなかったので高校生になった今もカナヅチのまま。姉妹なのに不公平だなと思ってしまうけど、顔には出さない。

「こらあ。アイスのことはお姉ちゃんには内緒よって言ったのに。ごめんね、家に帰るまでに溶けちゃうと思って、八重花ちゃんの分は買えなかったの」
「いいよ、ダイエット中だし。あ、お母さん、荷物持つよ。重いでしょ」
「ありがとう。さすが、八重花ちゃん。気が利くわあ」

 私は食材の詰まった買い物袋を引き受けた。中に、カレールーの箱が入っているのが見える。今日の夕ご飯はカレーライスらしい。実は、私はあまりカレーライスが得意じゃない。お父さんもお母さんも妹も好きだから、わざわざ言わない。私が我慢すればいいだけの話。
 良いお姉ちゃん。良い娘。
 たまに息苦しくなる時がある、というのが本音だけど、河川敷で叫べば全て解決だ。何事も丸く収まる。

「あら、可愛いぬいぐるみね。いつ買ったの?」

 お母さんが、鍵でオートロックを解除しながら私に訊いた。

「ぬいぐるみって?」
「学校のバッグにつけてるじゃない」
「……?」

 肩から提げていたスクールバッグに目を下ろす。紐のところに、ピンクのクマのぬいぐるみのキーホルダーがぶらさがっていた。

「な、何これ」
「かわい~」

 妹が喜んでいるけれど、私は目を丸くした。

「私、こんなのつけてな……、あっ」

 河川敷での出来事を思い出し、顔からさあっと血の気が引いた。逃げるように立ち去った時につかんだこのスクールバッグは、私のものではなく加藤さんの……。