数日後、卒業アルバム用に不足している写真を撮るため、私は放課後の校内を回っていた。
私は何枚か撮影したあと、図書室へ向かった。
窓際の机に、三年生の女子生徒が一人で座っていた。
以前にも何度か見かけたことがある。いつもなら、同じクラスらしい女子生徒と二人でいることが多かった。
今日は一人だった。
机の上には開いた参考書が置かれているが、ほとんど読んでいる様子はない。頬杖をついて、窓の外をぼんやり眺めていた。
卒業前の日常風景としては悪くないと思い、私は少し離れたところからデジカメを構えた。
ファインダーの中に、その横顔を収める。
シャッターへ指をかけたときだった。
「ごめん。今日は撮らないで」
女子生徒がこちらを見た。
私は慌ててデジカメを下ろした。
「すみません」
「ううん。写真部でしょう？ 卒アルのやつ」
「はい」
「別に、写真が嫌いなわけじゃないんだけど」
彼女はそう言ってから、隣の空いた椅子へ視線を向けた。
「今日は、残したくない日だから」
その言葉に、私は少しだけ動きを止めた。
「分かりました」
それ以上、理由は聞かなかった。
デジカメを下げ、その場を離れようとする。
「聞かないの？」
背後から声がした。
振り返ると、女子生徒は少し意外そうな顔をしていた。
「何をですか？」
「なんで撮られたくないのか」
「話したくないなら、聞かなくてもいいかなって」
私が答えると、彼女はしばらく黙った。
「写真部の人って、もっと『卒アルに必要だから』とか言うのかと思ってた」
「嫌だって言われたのに撮ったら、写真部じゃなくて盗撮になるので」
思わずそう答えると、彼女が小さく笑った。
「それはそうだね」
その笑いはすぐに消えた。
女子生徒は、空いている隣の椅子を指先で軽く叩いた。
「友達と喧嘩したの」
私は何も言わなかった。
「三年間、ほとんどずっと一緒だった子。卒業旅行も一緒に行こうって話してたんだけど、昨日、すごい喧嘩して」
彼女は苦笑した。
「卒業まであと少しなのに、最悪でしょう」
「そうですね」
「そこは否定してよ」
「でも、最悪だと思ってるんですよね」
「……まあね」
女子生徒は、また少し笑った。
その表情を見て、私はデジカメへ手を伸ばしかけて、やめた。
今は撮らないでと言われたばかりだ。
「今日写真を撮ったら」
彼女は続けた。
「あとで見たとき、この喧嘩のこと思い出しそうで嫌なんだ」
私はその言葉を聞きながら、紗季のことを考えていた。
写真を見るだけで、思い出すことがある。
声。場所。そのとき感じていたこと。一枚の写真が、写真そのものよりずっと多くのものを連れてくることがある。
私はそれを知っている。
「じゃあ、今日は撮りません」
「うん。ありがとう」
私は図書室を出た。
廊下へ出ると、デジカメがいつもより少し重く感じられた。
残したくない日。
その言葉が、しばらく頭から離れなかった。
☆
それから二日後。
放課後、写真部へ戻ろうとしていると、廊下の向こうから誰かに呼び止められた。
「あ、写真部の子」
振り返ると、先日の女子生徒だった。
今日は一人ではなかった。隣に、もう一人女子生徒が立っている。おそらく、喧嘩したと言っていた友人なのだろう。二人の間には、少し妙な距離があった。肩が触れるほど近くもなく、かといって他人のように離れているわけでもない。
「あの」
先日の女子生徒が、少し言いにくそうに口を開いた。
「今日、撮ってもらってもいい？」
「仲直りしたんですか」
私が尋ねると、二人は顔を見合わせた。
「いや」
「してない」
二人がほとんど同時に答えた。
「してないんですか」
「話はしたけど」
もう一人の女子生徒が言った。
「まだちょっと腹立ってる」
「私も」
「じゃあ、なんで一緒にいるの」
「帰る方向同じだから」
「それだけ？」
「それだけ」
二人はまた顔を見合わせた。
その様子が少しおかしくて、私は思わず笑いそうになった。
「それでも写真、撮るんですか」
「うん」
先日の女子生徒が頷いた。
「昨日までは、喧嘩した日のことなんて残したくないと思ってたんだけど」
そこで一度、言葉を切った。
「でも、卒業したあとになったら、こういうのも高校生活だったって思うのかなって」
「喧嘩したことが？」
「うん」
彼女は少し考えた。
「別に、喧嘩してよかったとは思わないよ」
「私も思わない」
隣の友人が即座に言った。
「でも、なかったことにしたいかって言われたら、それも違うかな」
私は何も答えなかった。その言葉が、胸の中のどこかへ引っかかった。
「だから」
彼女は少し照れくさそうに続けた。
「今の二人を、一枚だけ撮ってほしい」
「分かりました」
私はデジカメを構えた。
二人は並んだ。けれど、肩を寄せたりはしなかった。
少しだけ間が空いている。
「もっと近づきます？」
私が尋ねると、
「このままでいい」
二人がまた同時に答えた。
私はファインダーを覗いた。少し離れて立っている二人。どちらも満面の笑顔ではない。一人は少し気まずそうにしていて、もう一人は口元をわずかに緩めている。
綺麗な記念写真とは言えないかもしれない。
それでも、今の二人を残すなら、この距離のままのほうがいいように思えた。
「撮ります」
シャッターを切った。乾いた音が、夕方の廊下に響く。
「見せて」
二人が近づいてくる。
画面を確認すると、最初に声をかけてきた女子生徒が小さく笑った。
「変な写真」
「消しますか？」
「ううん」
彼女は首を横に振った。
「これでいい」
隣の友人も頷いた。
「今こんな感じだしね」
「何、その言い方」
「事実じゃん」
「また喧嘩する？」
「今日はやめとく」
二人はそんなことを言いながら、並んで廊下を歩いていった。
私は、その背中をしばらく見送った。
仲直りしたわけではない。怒りが消えたわけでもない。それでも二人は、今の関係を写真に残すことを選んだ。
私はデジカメの画面をもう一度確認した。
少し離れて立つ二人。その間にある空白まで、写真には確かに写っているような気がした。
もし私だったら。
そこまで考えて、やめた。
あの二人の答えは、あの二人のものだ。
志緒里先輩が葵を消さなかったことも。今の二人が、喧嘩したまま写真を残したことも。その答えを、そのまま自分と紗季に当てはめることはできない。
紗季を許せない気持ちは、まだ消えていなかった。真相を知ったからといって、傷ついた過去が綺麗になるわけでもない。
ただ一つだけ。
残すということは、綺麗になったものだけを選ぶことではないのかもしれない。
そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。
私は答えを出さないまま、デジカメを鞄にしまった。
私は何枚か撮影したあと、図書室へ向かった。
窓際の机に、三年生の女子生徒が一人で座っていた。
以前にも何度か見かけたことがある。いつもなら、同じクラスらしい女子生徒と二人でいることが多かった。
今日は一人だった。
机の上には開いた参考書が置かれているが、ほとんど読んでいる様子はない。頬杖をついて、窓の外をぼんやり眺めていた。
卒業前の日常風景としては悪くないと思い、私は少し離れたところからデジカメを構えた。
ファインダーの中に、その横顔を収める。
シャッターへ指をかけたときだった。
「ごめん。今日は撮らないで」
女子生徒がこちらを見た。
私は慌ててデジカメを下ろした。
「すみません」
「ううん。写真部でしょう？ 卒アルのやつ」
「はい」
「別に、写真が嫌いなわけじゃないんだけど」
彼女はそう言ってから、隣の空いた椅子へ視線を向けた。
「今日は、残したくない日だから」
その言葉に、私は少しだけ動きを止めた。
「分かりました」
それ以上、理由は聞かなかった。
デジカメを下げ、その場を離れようとする。
「聞かないの？」
背後から声がした。
振り返ると、女子生徒は少し意外そうな顔をしていた。
「何をですか？」
「なんで撮られたくないのか」
「話したくないなら、聞かなくてもいいかなって」
私が答えると、彼女はしばらく黙った。
「写真部の人って、もっと『卒アルに必要だから』とか言うのかと思ってた」
「嫌だって言われたのに撮ったら、写真部じゃなくて盗撮になるので」
思わずそう答えると、彼女が小さく笑った。
「それはそうだね」
その笑いはすぐに消えた。
女子生徒は、空いている隣の椅子を指先で軽く叩いた。
「友達と喧嘩したの」
私は何も言わなかった。
「三年間、ほとんどずっと一緒だった子。卒業旅行も一緒に行こうって話してたんだけど、昨日、すごい喧嘩して」
彼女は苦笑した。
「卒業まであと少しなのに、最悪でしょう」
「そうですね」
「そこは否定してよ」
「でも、最悪だと思ってるんですよね」
「……まあね」
女子生徒は、また少し笑った。
その表情を見て、私はデジカメへ手を伸ばしかけて、やめた。
今は撮らないでと言われたばかりだ。
「今日写真を撮ったら」
彼女は続けた。
「あとで見たとき、この喧嘩のこと思い出しそうで嫌なんだ」
私はその言葉を聞きながら、紗季のことを考えていた。
写真を見るだけで、思い出すことがある。
声。場所。そのとき感じていたこと。一枚の写真が、写真そのものよりずっと多くのものを連れてくることがある。
私はそれを知っている。
「じゃあ、今日は撮りません」
「うん。ありがとう」
私は図書室を出た。
廊下へ出ると、デジカメがいつもより少し重く感じられた。
残したくない日。
その言葉が、しばらく頭から離れなかった。
☆
それから二日後。
放課後、写真部へ戻ろうとしていると、廊下の向こうから誰かに呼び止められた。
「あ、写真部の子」
振り返ると、先日の女子生徒だった。
今日は一人ではなかった。隣に、もう一人女子生徒が立っている。おそらく、喧嘩したと言っていた友人なのだろう。二人の間には、少し妙な距離があった。肩が触れるほど近くもなく、かといって他人のように離れているわけでもない。
「あの」
先日の女子生徒が、少し言いにくそうに口を開いた。
「今日、撮ってもらってもいい？」
「仲直りしたんですか」
私が尋ねると、二人は顔を見合わせた。
「いや」
「してない」
二人がほとんど同時に答えた。
「してないんですか」
「話はしたけど」
もう一人の女子生徒が言った。
「まだちょっと腹立ってる」
「私も」
「じゃあ、なんで一緒にいるの」
「帰る方向同じだから」
「それだけ？」
「それだけ」
二人はまた顔を見合わせた。
その様子が少しおかしくて、私は思わず笑いそうになった。
「それでも写真、撮るんですか」
「うん」
先日の女子生徒が頷いた。
「昨日までは、喧嘩した日のことなんて残したくないと思ってたんだけど」
そこで一度、言葉を切った。
「でも、卒業したあとになったら、こういうのも高校生活だったって思うのかなって」
「喧嘩したことが？」
「うん」
彼女は少し考えた。
「別に、喧嘩してよかったとは思わないよ」
「私も思わない」
隣の友人が即座に言った。
「でも、なかったことにしたいかって言われたら、それも違うかな」
私は何も答えなかった。その言葉が、胸の中のどこかへ引っかかった。
「だから」
彼女は少し照れくさそうに続けた。
「今の二人を、一枚だけ撮ってほしい」
「分かりました」
私はデジカメを構えた。
二人は並んだ。けれど、肩を寄せたりはしなかった。
少しだけ間が空いている。
「もっと近づきます？」
私が尋ねると、
「このままでいい」
二人がまた同時に答えた。
私はファインダーを覗いた。少し離れて立っている二人。どちらも満面の笑顔ではない。一人は少し気まずそうにしていて、もう一人は口元をわずかに緩めている。
綺麗な記念写真とは言えないかもしれない。
それでも、今の二人を残すなら、この距離のままのほうがいいように思えた。
「撮ります」
シャッターを切った。乾いた音が、夕方の廊下に響く。
「見せて」
二人が近づいてくる。
画面を確認すると、最初に声をかけてきた女子生徒が小さく笑った。
「変な写真」
「消しますか？」
「ううん」
彼女は首を横に振った。
「これでいい」
隣の友人も頷いた。
「今こんな感じだしね」
「何、その言い方」
「事実じゃん」
「また喧嘩する？」
「今日はやめとく」
二人はそんなことを言いながら、並んで廊下を歩いていった。
私は、その背中をしばらく見送った。
仲直りしたわけではない。怒りが消えたわけでもない。それでも二人は、今の関係を写真に残すことを選んだ。
私はデジカメの画面をもう一度確認した。
少し離れて立つ二人。その間にある空白まで、写真には確かに写っているような気がした。
もし私だったら。
そこまで考えて、やめた。
あの二人の答えは、あの二人のものだ。
志緒里先輩が葵を消さなかったことも。今の二人が、喧嘩したまま写真を残したことも。その答えを、そのまま自分と紗季に当てはめることはできない。
紗季を許せない気持ちは、まだ消えていなかった。真相を知ったからといって、傷ついた過去が綺麗になるわけでもない。
ただ一つだけ。
残すということは、綺麗になったものだけを選ぶことではないのかもしれない。
そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。
私は答えを出さないまま、デジカメを鞄にしまった。
