レストランから駅前まで徒歩で移動。背後から、自分へ向けられるとは思っていなかった声がする。
「ちょっとお話いいですか？」
深呼吸し、振り向く。
「あちゃー高校生か。キミの？」
こちらの苛立ちよりも早く、ガッカリした反応が返ってきた。指差しされた日傘の縁は波を打つように尖って、フリルがついている。
「買ってもらった？」
「はい？」
「パパとか？」
パパの響きに血が通っていない。金髪の男はわたしの周りをぐるりとまわる。
「なんなんですか？」
「スカウト」
俳優やモデルの、じゃない。正解は。
「そこの、ガールズバー」
開店を祝う花輪が並ぶ店先にはピンクの看板。いかにも、そういう感じ。
繁華街への立ち入りは昼間であっても禁止されている。陽が落ちれば、校則なんて通用しない世界。
「とりあえず」
面倒そうにスマホを出してきた。SNSのIDを教えろと言っている。
「お金、欲しいんでしょ？ 顔とスタイルは悪くないし」
「い、いや、そういうのは」
「いらないの？ 金」
「いらなーー」
傘の持ち手を握り直す。
「欲しい、には、欲しいけど」
行き交う人たちは、わたしと金髪のやりとりを避けていく。
「未成年なんで」
「だから？ むしろ、いいじゃん」
画面をスワイプしつつ、百貨店の紙袋を下げる女性へ意識を向ける。スカウトは花から花へ移る習性だ。
「夜、初めて？」
正直に眉を動かしてしまう。
「女の子が手っ取り早く稼ぐなら最適解とは聞いた」
「彼氏が言った？」
「彼氏じゃないし！」
「なるほどね」
再び、わたしを値踏みする。顔を背けようとしたが、男は屈んで傘の内側へ。
「イッーてしてみて」
「ちょっ、近い！」
「いいから、イッー」
急かされ、キッと八重歯がはみ出した。
「八重歯ちゃんで登録しとこ。それ、需要あるんだ」
IDくらいなら、ゆるめたガードをやぶられてしまう。わたしの手元からスマホを抜く。
連絡先を交換したら雑に投げ返し、先ほどの女性を追い掛けた。
ミーン、ミーン、ミーン。
蝉の鳴き声がサイレンと重なる。
■
洗面台にチューブを押し当て、残り少ない歯磨き粉を絞り出す。
「歯磨き粉なくなりそう」
「ハサミで切れば、まだ使える」
お風呂の残り湯で洗濯しようとする母を横目に、歯ブラシをくわえる。
「お父さんが入ったお湯で洗われたくないんだけど？」
「じゃあ、自分でやりなさい」
返事はしないで、シャカシャカ音を立てた。
「色々と切り詰めないと。あなたを大学に出してやれないの」
ひとりで納得し、柔軟剤の量をケチる。首にかけたタオルが硬い理由だ。
洗濯機を稼働すると寄りかかり、わたしを見つめてきた。
「最近、きれいになったわね。好きな男の子、できた？」
「聞いてどうするわけ？ もっときれいになりたいから矯正させてとか言うよ？」
「またその話」
母は眉間を揉む。
「翠がずっと歯並びを気にしているの、お父さんだって分かってる」
「……」
「そんな顔、しないで」
曇った鏡に向け、うがいする。
ペッ、ペッ、数回に分けて吐き出す様を見守られる中、スマホを確認した。
新着メッセージが1件。
【八重歯ちゃん向け案件】
タップしたら歯磨き粉の味が消える。
「お母さん、これっていくらだと思う？」
母の鼻先へ人差し指を1本、突き付けてみた。
「えぇ？」
「直感で！」
「そうねぇ、100万円かしら？」
「……100万」
「翠？」
「もう寝る」
洗面所を出て、冷蔵庫を漁っている父を素通り。勢いよくベッドへ滑り込む。
布団に包まり、スマホをもう一度確認する。
「これなら逸木さんを」
呟きかけて、頭を振った。
■
「えー、もう差し入れないの？」
「書き出してみたら意外に高くって」
お小遣い帳アプリに数字を打ち込み、頷く。
焼肉での食あたりを機に甘いものを持ち込むのをやめ、その分を貯めることにした。
「あと、夏休み中はなるべくお店を開けて」
「勤労意欲が爆発してない？ 俺が寝込んでる間に意識改革？」
どうせ美和子さんから聞いてるくせに、とは言わない。
「逸木さんも改革すれば？」
病み上がりの身体をストレッチすると、おヘソのピアスがちらり。
「俺まで頑張って繁盛させちゃったら、もうひとり雇わなきゃいけないぞ？ いいのか？」
あくびを噛んで襟足を掻く。
「俺と翠でのんびりやろうぜって意味で言った。ミルクティー、飲む？」
「ゲロ甘くして」
「仰せのままに」
昨日はあまり眠れなかった。目を擦ったらぼやけて歪む。
「冷たいやつにしたぞ」
氷がいっぱい入ったミルクティーは、常温で保管してあったペットボトルのもの。逸木さんはグラスへ移す手間を惜しまない。洗うのはわたしだけど。
「ストローは？ ないか」
「引き出し開けてみ」
「なんでこんな場所に？ てか、短くない？」
剥き出しのストローが文房具みたく収納されていて。
丸い穴を通して店内を覗く。
「消毒」
衛生面を気にする素振りに、逸木さんは反対の切り口から息を吹きかける。
タバコの臭い。妙に甘い。
「いや、ならないでしょ！」
「文句言うなら飲むな」
「飲む！」
「あはは、素直でよろしい」
グラスを抱えるわたしは笑われた。
甘すぎるミルクティーを丁寧にひとくち、ふたくち。
「ゆっくり召し上がれ」
逸木さんの声は心地いい、眠くなりそう。
「ダメ！ 早く飲んで、開店しないと！」
「作戦失敗か」
たるんだ空気を入れ替えるため、窓を開けた。
「あれ？」
今、電柱の影に誰かが隠れたような……まさか、あの女性？
「カブトムシでもいたか？」
「よく見えなかった。ヘビかも？」
頭の中に真っ黒のヘビのタトゥーが浮かぶ。
「ヘビ？ そりゃあ、危ない！ 閉めろ、閉めろ」
言うなり、カーテンまで閉めてしまった。
薄暗くなることでタバコの臭いを意識し、逸木さんを見上げられない。
「へっくしょん！」
床に伸びた影が鼻を拭う。
「まだ治ってない？」
「鼻風邪だろ、それとも噂されてるのかも」
「誰に？」
冷たい声が出てしまう。と、逸木さんが覗き込んでくる。
「なるほど！ リップ塗ってるからストローを使いたかったんだ？」
顔のパーツをくしゃり、中央へ寄せた。
「似合ってるよ、翠」
「ちょっとお話いいですか？」
深呼吸し、振り向く。
「あちゃー高校生か。キミの？」
こちらの苛立ちよりも早く、ガッカリした反応が返ってきた。指差しされた日傘の縁は波を打つように尖って、フリルがついている。
「買ってもらった？」
「はい？」
「パパとか？」
パパの響きに血が通っていない。金髪の男はわたしの周りをぐるりとまわる。
「なんなんですか？」
「スカウト」
俳優やモデルの、じゃない。正解は。
「そこの、ガールズバー」
開店を祝う花輪が並ぶ店先にはピンクの看板。いかにも、そういう感じ。
繁華街への立ち入りは昼間であっても禁止されている。陽が落ちれば、校則なんて通用しない世界。
「とりあえず」
面倒そうにスマホを出してきた。SNSのIDを教えろと言っている。
「お金、欲しいんでしょ？ 顔とスタイルは悪くないし」
「い、いや、そういうのは」
「いらないの？ 金」
「いらなーー」
傘の持ち手を握り直す。
「欲しい、には、欲しいけど」
行き交う人たちは、わたしと金髪のやりとりを避けていく。
「未成年なんで」
「だから？ むしろ、いいじゃん」
画面をスワイプしつつ、百貨店の紙袋を下げる女性へ意識を向ける。スカウトは花から花へ移る習性だ。
「夜、初めて？」
正直に眉を動かしてしまう。
「女の子が手っ取り早く稼ぐなら最適解とは聞いた」
「彼氏が言った？」
「彼氏じゃないし！」
「なるほどね」
再び、わたしを値踏みする。顔を背けようとしたが、男は屈んで傘の内側へ。
「イッーてしてみて」
「ちょっ、近い！」
「いいから、イッー」
急かされ、キッと八重歯がはみ出した。
「八重歯ちゃんで登録しとこ。それ、需要あるんだ」
IDくらいなら、ゆるめたガードをやぶられてしまう。わたしの手元からスマホを抜く。
連絡先を交換したら雑に投げ返し、先ほどの女性を追い掛けた。
ミーン、ミーン、ミーン。
蝉の鳴き声がサイレンと重なる。
■
洗面台にチューブを押し当て、残り少ない歯磨き粉を絞り出す。
「歯磨き粉なくなりそう」
「ハサミで切れば、まだ使える」
お風呂の残り湯で洗濯しようとする母を横目に、歯ブラシをくわえる。
「お父さんが入ったお湯で洗われたくないんだけど？」
「じゃあ、自分でやりなさい」
返事はしないで、シャカシャカ音を立てた。
「色々と切り詰めないと。あなたを大学に出してやれないの」
ひとりで納得し、柔軟剤の量をケチる。首にかけたタオルが硬い理由だ。
洗濯機を稼働すると寄りかかり、わたしを見つめてきた。
「最近、きれいになったわね。好きな男の子、できた？」
「聞いてどうするわけ？ もっときれいになりたいから矯正させてとか言うよ？」
「またその話」
母は眉間を揉む。
「翠がずっと歯並びを気にしているの、お父さんだって分かってる」
「……」
「そんな顔、しないで」
曇った鏡に向け、うがいする。
ペッ、ペッ、数回に分けて吐き出す様を見守られる中、スマホを確認した。
新着メッセージが1件。
【八重歯ちゃん向け案件】
タップしたら歯磨き粉の味が消える。
「お母さん、これっていくらだと思う？」
母の鼻先へ人差し指を1本、突き付けてみた。
「えぇ？」
「直感で！」
「そうねぇ、100万円かしら？」
「……100万」
「翠？」
「もう寝る」
洗面所を出て、冷蔵庫を漁っている父を素通り。勢いよくベッドへ滑り込む。
布団に包まり、スマホをもう一度確認する。
「これなら逸木さんを」
呟きかけて、頭を振った。
■
「えー、もう差し入れないの？」
「書き出してみたら意外に高くって」
お小遣い帳アプリに数字を打ち込み、頷く。
焼肉での食あたりを機に甘いものを持ち込むのをやめ、その分を貯めることにした。
「あと、夏休み中はなるべくお店を開けて」
「勤労意欲が爆発してない？ 俺が寝込んでる間に意識改革？」
どうせ美和子さんから聞いてるくせに、とは言わない。
「逸木さんも改革すれば？」
病み上がりの身体をストレッチすると、おヘソのピアスがちらり。
「俺まで頑張って繁盛させちゃったら、もうひとり雇わなきゃいけないぞ？ いいのか？」
あくびを噛んで襟足を掻く。
「俺と翠でのんびりやろうぜって意味で言った。ミルクティー、飲む？」
「ゲロ甘くして」
「仰せのままに」
昨日はあまり眠れなかった。目を擦ったらぼやけて歪む。
「冷たいやつにしたぞ」
氷がいっぱい入ったミルクティーは、常温で保管してあったペットボトルのもの。逸木さんはグラスへ移す手間を惜しまない。洗うのはわたしだけど。
「ストローは？ ないか」
「引き出し開けてみ」
「なんでこんな場所に？ てか、短くない？」
剥き出しのストローが文房具みたく収納されていて。
丸い穴を通して店内を覗く。
「消毒」
衛生面を気にする素振りに、逸木さんは反対の切り口から息を吹きかける。
タバコの臭い。妙に甘い。
「いや、ならないでしょ！」
「文句言うなら飲むな」
「飲む！」
「あはは、素直でよろしい」
グラスを抱えるわたしは笑われた。
甘すぎるミルクティーを丁寧にひとくち、ふたくち。
「ゆっくり召し上がれ」
逸木さんの声は心地いい、眠くなりそう。
「ダメ！ 早く飲んで、開店しないと！」
「作戦失敗か」
たるんだ空気を入れ替えるため、窓を開けた。
「あれ？」
今、電柱の影に誰かが隠れたような……まさか、あの女性？
「カブトムシでもいたか？」
「よく見えなかった。ヘビかも？」
頭の中に真っ黒のヘビのタトゥーが浮かぶ。
「ヘビ？ そりゃあ、危ない！ 閉めろ、閉めろ」
言うなり、カーテンまで閉めてしまった。
薄暗くなることでタバコの臭いを意識し、逸木さんを見上げられない。
「へっくしょん！」
床に伸びた影が鼻を拭う。
「まだ治ってない？」
「鼻風邪だろ、それとも噂されてるのかも」
「誰に？」
冷たい声が出てしまう。と、逸木さんが覗き込んでくる。
「なるほど！ リップ塗ってるからストローを使いたかったんだ？」
顔のパーツをくしゃり、中央へ寄せた。
「似合ってるよ、翠」
