「彼氏」「旦那」「パートナー」という呼び方じゃ出せない生っぽさが「人の男」という表現にはあって。
　逸木要は「人の男」だった。

■

　店へは裏手の非常階段を使って向かう。カンカンカンッ、わざと足音をさせアピールすると２階の窓が開いた。

「スカートの中身が見えるぞ、女子高生」

　歯ブラシをくわえた逸木さんが、セミの鳴き声が降る空を仰ぐ。

「ドーナツ買ってきた！　一緒に食べよう」

　手すりから乗り出し、紙袋をかざす。

「開店前から並んで買ったの」
「歯、磨いてるんだが？」
「また磨けばいいじゃん、朝ごはん食べてないでしょ？　お店で待ってる」

　1階はインドカレー屋、2階が居住スペース。

「ほら、落とすなよ」

　手を伸ばすと鍵が投げられた。目印の「さるぼぼ」を小指に引っかけ、3階の古着屋へ。

「ねぇ」
「あ？」
「昨日は美和子さんと、その」

　室内へ続くドアノブが熱い。

「あー、まー、するでしょ。そういう契約だし」
「……そっか」

　窓を閉めるより早く、中に入った。

　締め切った室内は薄暗い、蒸す。
　clauseの案内板をそのままに踏み入れ、カーテンを開ける。
　ガラスに映るのは成瀬翠「17歳」、ニィーッと口角を上げたら八重歯が飛び出た。

「なにしてるの？」

　気配をさせず、逸木さんがやってくる。両手にマグカップを持ち、肘で照明を付けた。

「早く矯正したいなって」
「100万くらいだっけ？　うちのバイト代じゃ焼け石に水でしょ。駅前に出来た店、募集してたぞ」

　甘すぎるミルクティーへ口をつけると縁に歯がぶつかり、カチン。

「あそこ、ガールズバーじゃん」
「女の子が手っ取り早く稼ぐなら最適解じゃない？　ドーナツ、いただきます」

　ドクロが付いた指輪をはめた手を合わせ、大きく頬張る。もぐもぐ口を動かしつつ、開店準備を始めた。
　とはいえ、店を開けるかどうかは逸木さんの気分次第だ。バイトのわたしだって、朝ここへ来るまで今日営業するのか知らない。

「翠、食べないの？」
「あげる。ダイエットしてる」
「へー、ゲロ甘くしてあるミルクティーは飲むのに？」
「ゲロとか言わないで」
「はいはい、じゃ遠慮なく」

　袋ごと手に取り、廊下へ。非常階段で一服するつもりだろう。
　その間にパソコンを起動して、レジの準備。
　釣り銭をセットしたらモップ掛けだ。

　逸木さんが仕入れた商品は、数百円のものから数万円まで。誰かにとってはガラクタで、誰かにとっては宝物になる。
でも、わたしには違いが分からない。正直、他人のお古って抵抗ある。

　かがんで陳列棚の下までホコリを取り除く際、何か引っ掛かった。

　ーーネイルチップ、真っ赤な。

「んー、でも今から仕事なんですよー」

　逸木さんが戻ってきて、わたしの手元を見た。通話しつつ、寄越してと合図する。

「そこは、まぁ。美和子さんに面倒見てもらってる店ですからねー」

　窓を開け、チップを投げ捨ててしまう。
　思わず声を出しそうになると、逸木さんは唇の前で人差し指を立てる。

「もちろん一番です、美和子さんが」