「藤乃は、優しい人だった。俺が仕事ばかりしていて、彼女を連れ出すことがなくとも、文句一つ言わなかった。だから、俺は……」
　言葉がそこで途切れた。後悔しているかのように、彼の拳がさらに強く握りしめられるのを千歳は見た。
（愛していなかったから、後回しにできると思っていた……ということかしら。では、奥方様はどう思っていたの？）
　千歳は、暁臣を責める言葉を呑み込んだ。責めても、今さら藤乃は戻らない。
「愛していなかったことを、悔いていらっしゃる……ということでしょうか」
　かわりに、静かにたずねてみる。責める声音にならないように気を使いながら。
「――違う！」
　暁臣は即座に否定したが、その語気の強さこそが、答えのように千歳には聞こえた。
「奥方様のお部屋を、もう一度見せてください」
　暁臣は何も言わず、先に立って歩き出した。
　月見の間は、あの夜と同じ静けさを湛えていた。畳も調度も、時が止まったままだ。埃をかぶっていないのは、誰かがきちんと掃除をし、部屋に風を通していることの証明だ。