「あるわ。あなたは、生前の奥方様にお仕えしていたのよね？」
「はい。お側に上がって、三年になります……三年、でした」
　唯子はぼそぼそと、小さな声で答える。他の人達に話を聞かれるのを恐れているかのように。千歳は、口早に問いを重ねた。今のうちに、話を聞いてしまわなくては。
「奥方様は、どんな方だった？」
「お優しい方でした。女中にも、いつも丁寧に接してくださって」
　唯子はそこで一度言葉を切り、また盥の水面に目を落とす。
「ただ……何かを、堪えていらっしゃるようなところがあったように思います」
　この屋敷で、藤乃は幸せではなかったのだろうか。彼女の身分なら、定められた相手に嫁ぐのが幸せだろうに。
「奥方様は……何度も、文をお書きになっておいででした」
「文？」
「はい。夜更けに灯りの下でこっそりと。でも、いつも途中で破いて、火にくべておしまいになって」
「どうして、あなたがそれを知っているの？」
「お茶をお持ちしましたので」
　屋敷には何人も奉公人がいたが、藤乃は唯子に用事を言いつけることが多かったそうだ。屋敷で働く女中の中で、一番藤乃と年齢が近いのは唯子だから。
「宛先はわかる？」