トースターが軽い音を鳴らした。
焼き色のついた食パンにポテトサラダとハムを挟み、半分に切って皿へ乗せる。料理と呼ぶには申し訳ないくらい簡単な昼食、いや、おやつだった。
「はい」
ダイニングテーブルへ置くと、蒼馬は「いただきます」と言って迷いなくかぶりついた。
「……うま」
「ただのトーストだけど」
「腹減ってるから」
そう言いながら二口、三口と食べ進める。その勢いを見ていると、本当に朝から何も食べていなかったんだなと思う。
「もっと作ろうか」
「いや、これでいい」
口いっぱいにパンを頬張ったまま答えるものだから説得力がない。
自分は向かいへ腰を下ろし、スポーツドリンクを一口飲んだ。リビングに食パンを噛む音だけがやけに響く。行儀が良いんだか悪いんだか分からない食べ方だった。頬張るくせに、ハムがはみ出さないように器用に噛む。育ちが悪いわけじゃなさそうだ。
最後の一口を食べ終えると、蒼馬は満足げに息を吐いてスポーツドリンクを一気に飲み干した。
「ごちそうさま」
「お粗末様」
皿を片付けようと手を伸ばすと、その前に蒼馬が小脇に置いていたスケッチブックを引き寄せた。パラパラとページをめくり、途中で手を止める。
「これ」
「え」
差し出されたページを覗き込んで思わず固まった。トースターの前に立つ自分の姿。伸ばした腕、覗き込む角度、傾いた首。鉛筆だけで描かれているのに、湯気まで見える気がした。
「いつの間に……」
「焼いてる間」
そう言うと、蒼馬はまるで大したことじゃないみたいに肩をすくめた。
改めて絵を見る。人物は相変わらず少しぎこちない。胴体の大きさも微妙だし、横顔だってほとんど描かれていない。それなのに、トースターの前でぼんやりパンを待っていた時間まで、そのまま紙の上に閉じ込められている気がした。
「……また私」
「いたから」
「便利な言葉だね、それ」
「便利だから」
悪びれもせず言う。蒼馬はもう一枚ページをめくった。そこには、さっき公園で見せてもらった、ベンチで参考書を開いている私が描かれている絵だった。
「これも」
「それは見た」
「うん」
次の瞬間。
ビリッ。
乾いた音が部屋に響いた。
「えっ」
思わず声が漏れる。
蒼馬は何の迷いもなく、スケッチブックからその二枚を切り離した。
「ちょっ、何してるの」
「あげる」
差し出される。紙の端はギザギザで綺麗に切り取られたわけじゃない。
「……え、でも」
「いらないなら戻す」
「戻せるの？」
「無理」
「じゃあ聞かないでよ」
少しだけ困ったように笑う。
「葉月だから」
「またそれ」
「うん」
私は恐る恐る二枚の紙を受け取った。こんなものを貰ったことなんて一度もない。賞状でもない。手紙でもない。写真でもない。ただ、誰かが自分を描いた絵。
「ありがとう」
自然に口から出た。
蒼馬は「どういたしまして」とだけ言って、もうスケッチブックを閉じていた。その様子は、本当に落書きを一枚渡した程度の軽さだった。
改めて食器を流しへ運ぶ。後ろではテレビも点けず、蒼馬が静かに部屋を眺めている気配がした。
「葉月」
「なに」
「部屋ある？」
洗っていた皿を危うく落としかけた。
「……あるけど」
「見たい」
即答だった。
「なんで」
「葉月の部屋だから」
「理由になってない」
「なる」
「ならない」
振り返ると、蒼馬はソファに座ったまま本気で不思議そうな顔をしていた。
「人の部屋って面白いじゃん」
「普通は勝手に見たがらないの」
「勝手じゃない」
「今許可取ろうとしてるだけ」
「うん」
「だから駄目」
別に見られて困るものがあるわけじゃない。漫画や趣味の本が本棚の隅にちょこっと置いてある以外には、参考書と勉強道具くらいしかない部屋だ。むしろ面白くない。だからこそ、見せたくない。
「面白くないよ」
「知ってる」
「知ってるの？」
「何となく」
「じゃあ余計見なくていいでしょ」
「面白くない部屋ほど見たい」
「変」
「うん」
迷いなく頷かれて返す言葉がなくなる。本当にこの人は欲しい答えを一つも返してこない。
「ちょっと見るだけ」
気づけばそんな言葉が口をついていた。
「ちょっと見たら出る」
「了解」
あまりにも素直な返事だった。その素直さが少しだけ癪に障る。
「ついてきて」
廊下へ出る。リビングの隣、一番奥の扉の前で立ち止まる。ドアノブに手を掛けたまま一瞬だけ躊躇した。たった六畳の部屋だ。
ベッド。
勉強机。
本棚。
壁際には大学のパンフレットが積まれていて、机には開きっぱなしの参考書。付箋の貼られた単語帳と、芯の短くなったシャープペンシル。毎日をそのまま切り取ったような部屋だった。
「失礼します」
蒼馬は静かに中へ入る。思っていた通り、勝手に引き出しを開けたりはしなかった。ただゆっくり歩きながら部屋を見ている。蒼馬は本棚の前で足を止めた。参考書ばかりが並ぶ棚の端にだけ、色の違う背表紙が並んでいる。
「漫画あるじゃん」
「あ……」
受験勉強を始める前から集めていた漫画たちだった。途中までしか揃っていないシリーズもある。新刊だけ買って、読む時間がなくて積んだままのものもあった。
「ちょっとだけ」
「ちょっとどころじゃないよね」
蒼馬は指先で背表紙をなぞる。
「これ読んでたんだ」
「昔ね」
「今は？」
「新刊出たら買うくらい」
「読むじゃん」
「……読むけど」
「好きなんだ」
「好きだった、かな」
自分で言ってから少しだけ引っかかった。好きだった。本当にそうなんだろうか。新刊が出るたびに買ってしまうのに。本屋へ行けば絶対漫画コーナーを覗くのに。
「これも？」
蒼馬が今度は隣の棚を指差した。
画集。
写真集。
星空の本。
鉱物図鑑。
占い。
深海生物。
世界遺産。
統一感なんてまるでない。
「趣味バラバラ」
「昔、面白そうって思ったもの」
「全部？」
「全部」
「すご」
感心したように言う。
「いや、すごくないよ」
思わず笑ってしまう。
「全部途中だから」
「途中？」
「最初だけ興味あって、買って、読んで……それで終わり」
画集を一冊抜き取る。
ページをめくると、付箋が一枚だけ挟まっていた。
「絵、描こうと思ってた時期もあった」
「葉月が？」
「イラストレーターになりたいなんか思っちゃって」
「意外」
「まあ、続かなかったけど」
そのまま画集を閉じる。
「星も好きだったなぁ」
今度は星図の本。
「天体望遠鏡まで買ってもらった」
「へえ」
「三回しか使ってない」
「もったいない」
「うん」
笑うしかない。
「バレエも」
「え」
「いつかやろうって妄想して、結局その『いつか』は来なかった」
やってみたい。面白そう。楽しそう。そんな気持ちは何度もあった。でも、どれも行動する前か途中で終わった。飽きたのか、向いていなかったのか、それとも本気じゃなかったのか。今となっては自分でも分からない。
蒼馬は何も言わなかった。責めることも、励ますこともしない。ただ棚を見ている。
しばらく沈黙が流れた。
そのときだった。
「あ」
蒼馬がベッドの方を見る。
「その下、何」
「え？」
視線を追うと、ベッドの下から黒いケースの端が少しだけはみ出していた。
「あー……」
忘れていた。というより、見ないようにしていた。
「何？」
「……キーボード」
「ピアノ？」
「電子キーボード」
少しだけ迷ってからしゃがみ込む。ケースを引っ張り出すと細かな埃がふわりと舞った。
「久しぶりに見た」
自分で言って苦笑する。
ケースのファスナーを開けると、中から六十一鍵の小さな電子キーボードが現れた。
「弾くの？」
「弾いてた」
「どれくらい？」
「小学校六年間弱」
「結構やってる」
「まあね」
ケースから取り出したキーボードを床へ置く。コンセントを差し込み、恐る恐る電源を入れた。ピッ、と短い電子音。それだけで懐かしかった。
鍵盤に指を置く。白い鍵盤は少し黃ばんでいて、何年も弾いていなかったことを思い出させる。
「何弾くの」
「分かんない」
右手だけで鍵盤を押す。
ミ。
レ。
ミ。
レ。
指が自然と定位置の音を弾く。思っていたより覚えているかもしれない。
ミシレドラ。
ピアノを習う子は必ずと言ってもいいほどやらされる、『エリーゼのために』。右手だけで途切れ途切れに弾く。指は音を覚えていたのに、手首の動きはひどくぎこちない。
ドミラ、ド。
少しだけ間違える。
「忘れてる」
「うん」
苦笑しながらもう一度最初から弾く。今度は少しだけ長く続いた。でも左手が入った瞬間、止まる。
「あー……」
思わず笑ってしまう。
「無理」
「弾けてるじゃん」
「全然」
鍵盤から手を離す。
「昔はもっと弾けたんだけど」
「なんでやめたの」
少しだけ考える。
「……なんでだろ」
習い事をやめた日のことは覚えている。先生が「受験もあるしね」と笑っていたことも。母が「また落ち着いたら始めればいいよ」と言っていたことも。でも、そのまたは来なかった。
「受験で忙しくなって」
ぽつりと言う。
「戻ろうとは思わなかった？」
「思ったよ」
即答だった。
「何回も」
でも。
「そのたびに、もう指動かないだろうなって」
蒼馬は何も言わない。
「あとさ」
自分でも驚くくらい、言葉が続く。
「新しく始めたいものが見つかるたびに、そっちの方が面白そうに見えちゃうんだよね」
鍵盤を一つ押す。
澄んだドの音が部屋に響いた。
「手芸とか」
もう一つ。
「小説とか」
もう一つ。
「写真とか」
ぽん。
ぽん。
ぽん。
「やってみたいなって思う」
「でも、始めない」
「始めても続かない」
気づけば独り言みたいになっていた。
「なんかね」
鍵盤を見つめたまま笑う。
「私、『面白そう』を集めるのだけは得意だった」
蒼馬は本棚へ近づき、一冊の鉱物図鑑を手に取る。今度は何も言わず、ぱらぱらとページをめくる。紫色の結晶。青い鉱石。黄金色の断面。
「これ」
本を閉じてこっちに向ける。
「好きだったんじゃないの」
「好きだったよ」
「今も？」
返事が少し遅れる。
「……分かんない」
「なんで」
「好きって、続いてる人が言う言葉じゃない？」
自分で口にしてから、胸の奥が少しだけ痛んだ。
「私は全部途中だから」
蒼馬は図鑑を元の場所へ戻した。
「途中でも好きでしょ」
「好きなら続くもん」
「そう？」
「そうだよ」
「俺は違う」
顔を上げる。蒼馬は本棚ではなく、床に置かれたキーボードを見ていた。
「俺、描くの飽きる」
「うん」
「毎日」
「うん」
「嫌になる日もある」
「……うん」
「でも描く」
それだけ言って黙る。さっき公園で聞いた言葉と同じだった。『今日も描くって決めたから』。
「これ、」
蒼馬は鍵盤を指差した。
「まだ音鳴るじゃん」
その一言が不思議なくらい胸に残った。弾けるかどうかでもない。上手いかどうかでもない。まだ音が鳴る。ただ、それだけ。
私はもう一度鍵盤へ指を置く。今度は『エリーゼのために』じゃなかった。何の曲かも分からないまま、覚えている音だけをゆっくり並べる。途切れ途切れで、拙くて、何度も音を外した。
それでも部屋の中には、小さなメロディーが流れ続けた。
焼き色のついた食パンにポテトサラダとハムを挟み、半分に切って皿へ乗せる。料理と呼ぶには申し訳ないくらい簡単な昼食、いや、おやつだった。
「はい」
ダイニングテーブルへ置くと、蒼馬は「いただきます」と言って迷いなくかぶりついた。
「……うま」
「ただのトーストだけど」
「腹減ってるから」
そう言いながら二口、三口と食べ進める。その勢いを見ていると、本当に朝から何も食べていなかったんだなと思う。
「もっと作ろうか」
「いや、これでいい」
口いっぱいにパンを頬張ったまま答えるものだから説得力がない。
自分は向かいへ腰を下ろし、スポーツドリンクを一口飲んだ。リビングに食パンを噛む音だけがやけに響く。行儀が良いんだか悪いんだか分からない食べ方だった。頬張るくせに、ハムがはみ出さないように器用に噛む。育ちが悪いわけじゃなさそうだ。
最後の一口を食べ終えると、蒼馬は満足げに息を吐いてスポーツドリンクを一気に飲み干した。
「ごちそうさま」
「お粗末様」
皿を片付けようと手を伸ばすと、その前に蒼馬が小脇に置いていたスケッチブックを引き寄せた。パラパラとページをめくり、途中で手を止める。
「これ」
「え」
差し出されたページを覗き込んで思わず固まった。トースターの前に立つ自分の姿。伸ばした腕、覗き込む角度、傾いた首。鉛筆だけで描かれているのに、湯気まで見える気がした。
「いつの間に……」
「焼いてる間」
そう言うと、蒼馬はまるで大したことじゃないみたいに肩をすくめた。
改めて絵を見る。人物は相変わらず少しぎこちない。胴体の大きさも微妙だし、横顔だってほとんど描かれていない。それなのに、トースターの前でぼんやりパンを待っていた時間まで、そのまま紙の上に閉じ込められている気がした。
「……また私」
「いたから」
「便利な言葉だね、それ」
「便利だから」
悪びれもせず言う。蒼馬はもう一枚ページをめくった。そこには、さっき公園で見せてもらった、ベンチで参考書を開いている私が描かれている絵だった。
「これも」
「それは見た」
「うん」
次の瞬間。
ビリッ。
乾いた音が部屋に響いた。
「えっ」
思わず声が漏れる。
蒼馬は何の迷いもなく、スケッチブックからその二枚を切り離した。
「ちょっ、何してるの」
「あげる」
差し出される。紙の端はギザギザで綺麗に切り取られたわけじゃない。
「……え、でも」
「いらないなら戻す」
「戻せるの？」
「無理」
「じゃあ聞かないでよ」
少しだけ困ったように笑う。
「葉月だから」
「またそれ」
「うん」
私は恐る恐る二枚の紙を受け取った。こんなものを貰ったことなんて一度もない。賞状でもない。手紙でもない。写真でもない。ただ、誰かが自分を描いた絵。
「ありがとう」
自然に口から出た。
蒼馬は「どういたしまして」とだけ言って、もうスケッチブックを閉じていた。その様子は、本当に落書きを一枚渡した程度の軽さだった。
改めて食器を流しへ運ぶ。後ろではテレビも点けず、蒼馬が静かに部屋を眺めている気配がした。
「葉月」
「なに」
「部屋ある？」
洗っていた皿を危うく落としかけた。
「……あるけど」
「見たい」
即答だった。
「なんで」
「葉月の部屋だから」
「理由になってない」
「なる」
「ならない」
振り返ると、蒼馬はソファに座ったまま本気で不思議そうな顔をしていた。
「人の部屋って面白いじゃん」
「普通は勝手に見たがらないの」
「勝手じゃない」
「今許可取ろうとしてるだけ」
「うん」
「だから駄目」
別に見られて困るものがあるわけじゃない。漫画や趣味の本が本棚の隅にちょこっと置いてある以外には、参考書と勉強道具くらいしかない部屋だ。むしろ面白くない。だからこそ、見せたくない。
「面白くないよ」
「知ってる」
「知ってるの？」
「何となく」
「じゃあ余計見なくていいでしょ」
「面白くない部屋ほど見たい」
「変」
「うん」
迷いなく頷かれて返す言葉がなくなる。本当にこの人は欲しい答えを一つも返してこない。
「ちょっと見るだけ」
気づけばそんな言葉が口をついていた。
「ちょっと見たら出る」
「了解」
あまりにも素直な返事だった。その素直さが少しだけ癪に障る。
「ついてきて」
廊下へ出る。リビングの隣、一番奥の扉の前で立ち止まる。ドアノブに手を掛けたまま一瞬だけ躊躇した。たった六畳の部屋だ。
ベッド。
勉強机。
本棚。
壁際には大学のパンフレットが積まれていて、机には開きっぱなしの参考書。付箋の貼られた単語帳と、芯の短くなったシャープペンシル。毎日をそのまま切り取ったような部屋だった。
「失礼します」
蒼馬は静かに中へ入る。思っていた通り、勝手に引き出しを開けたりはしなかった。ただゆっくり歩きながら部屋を見ている。蒼馬は本棚の前で足を止めた。参考書ばかりが並ぶ棚の端にだけ、色の違う背表紙が並んでいる。
「漫画あるじゃん」
「あ……」
受験勉強を始める前から集めていた漫画たちだった。途中までしか揃っていないシリーズもある。新刊だけ買って、読む時間がなくて積んだままのものもあった。
「ちょっとだけ」
「ちょっとどころじゃないよね」
蒼馬は指先で背表紙をなぞる。
「これ読んでたんだ」
「昔ね」
「今は？」
「新刊出たら買うくらい」
「読むじゃん」
「……読むけど」
「好きなんだ」
「好きだった、かな」
自分で言ってから少しだけ引っかかった。好きだった。本当にそうなんだろうか。新刊が出るたびに買ってしまうのに。本屋へ行けば絶対漫画コーナーを覗くのに。
「これも？」
蒼馬が今度は隣の棚を指差した。
画集。
写真集。
星空の本。
鉱物図鑑。
占い。
深海生物。
世界遺産。
統一感なんてまるでない。
「趣味バラバラ」
「昔、面白そうって思ったもの」
「全部？」
「全部」
「すご」
感心したように言う。
「いや、すごくないよ」
思わず笑ってしまう。
「全部途中だから」
「途中？」
「最初だけ興味あって、買って、読んで……それで終わり」
画集を一冊抜き取る。
ページをめくると、付箋が一枚だけ挟まっていた。
「絵、描こうと思ってた時期もあった」
「葉月が？」
「イラストレーターになりたいなんか思っちゃって」
「意外」
「まあ、続かなかったけど」
そのまま画集を閉じる。
「星も好きだったなぁ」
今度は星図の本。
「天体望遠鏡まで買ってもらった」
「へえ」
「三回しか使ってない」
「もったいない」
「うん」
笑うしかない。
「バレエも」
「え」
「いつかやろうって妄想して、結局その『いつか』は来なかった」
やってみたい。面白そう。楽しそう。そんな気持ちは何度もあった。でも、どれも行動する前か途中で終わった。飽きたのか、向いていなかったのか、それとも本気じゃなかったのか。今となっては自分でも分からない。
蒼馬は何も言わなかった。責めることも、励ますこともしない。ただ棚を見ている。
しばらく沈黙が流れた。
そのときだった。
「あ」
蒼馬がベッドの方を見る。
「その下、何」
「え？」
視線を追うと、ベッドの下から黒いケースの端が少しだけはみ出していた。
「あー……」
忘れていた。というより、見ないようにしていた。
「何？」
「……キーボード」
「ピアノ？」
「電子キーボード」
少しだけ迷ってからしゃがみ込む。ケースを引っ張り出すと細かな埃がふわりと舞った。
「久しぶりに見た」
自分で言って苦笑する。
ケースのファスナーを開けると、中から六十一鍵の小さな電子キーボードが現れた。
「弾くの？」
「弾いてた」
「どれくらい？」
「小学校六年間弱」
「結構やってる」
「まあね」
ケースから取り出したキーボードを床へ置く。コンセントを差し込み、恐る恐る電源を入れた。ピッ、と短い電子音。それだけで懐かしかった。
鍵盤に指を置く。白い鍵盤は少し黃ばんでいて、何年も弾いていなかったことを思い出させる。
「何弾くの」
「分かんない」
右手だけで鍵盤を押す。
ミ。
レ。
ミ。
レ。
指が自然と定位置の音を弾く。思っていたより覚えているかもしれない。
ミシレドラ。
ピアノを習う子は必ずと言ってもいいほどやらされる、『エリーゼのために』。右手だけで途切れ途切れに弾く。指は音を覚えていたのに、手首の動きはひどくぎこちない。
ドミラ、ド。
少しだけ間違える。
「忘れてる」
「うん」
苦笑しながらもう一度最初から弾く。今度は少しだけ長く続いた。でも左手が入った瞬間、止まる。
「あー……」
思わず笑ってしまう。
「無理」
「弾けてるじゃん」
「全然」
鍵盤から手を離す。
「昔はもっと弾けたんだけど」
「なんでやめたの」
少しだけ考える。
「……なんでだろ」
習い事をやめた日のことは覚えている。先生が「受験もあるしね」と笑っていたことも。母が「また落ち着いたら始めればいいよ」と言っていたことも。でも、そのまたは来なかった。
「受験で忙しくなって」
ぽつりと言う。
「戻ろうとは思わなかった？」
「思ったよ」
即答だった。
「何回も」
でも。
「そのたびに、もう指動かないだろうなって」
蒼馬は何も言わない。
「あとさ」
自分でも驚くくらい、言葉が続く。
「新しく始めたいものが見つかるたびに、そっちの方が面白そうに見えちゃうんだよね」
鍵盤を一つ押す。
澄んだドの音が部屋に響いた。
「手芸とか」
もう一つ。
「小説とか」
もう一つ。
「写真とか」
ぽん。
ぽん。
ぽん。
「やってみたいなって思う」
「でも、始めない」
「始めても続かない」
気づけば独り言みたいになっていた。
「なんかね」
鍵盤を見つめたまま笑う。
「私、『面白そう』を集めるのだけは得意だった」
蒼馬は本棚へ近づき、一冊の鉱物図鑑を手に取る。今度は何も言わず、ぱらぱらとページをめくる。紫色の結晶。青い鉱石。黄金色の断面。
「これ」
本を閉じてこっちに向ける。
「好きだったんじゃないの」
「好きだったよ」
「今も？」
返事が少し遅れる。
「……分かんない」
「なんで」
「好きって、続いてる人が言う言葉じゃない？」
自分で口にしてから、胸の奥が少しだけ痛んだ。
「私は全部途中だから」
蒼馬は図鑑を元の場所へ戻した。
「途中でも好きでしょ」
「好きなら続くもん」
「そう？」
「そうだよ」
「俺は違う」
顔を上げる。蒼馬は本棚ではなく、床に置かれたキーボードを見ていた。
「俺、描くの飽きる」
「うん」
「毎日」
「うん」
「嫌になる日もある」
「……うん」
「でも描く」
それだけ言って黙る。さっき公園で聞いた言葉と同じだった。『今日も描くって決めたから』。
「これ、」
蒼馬は鍵盤を指差した。
「まだ音鳴るじゃん」
その一言が不思議なくらい胸に残った。弾けるかどうかでもない。上手いかどうかでもない。まだ音が鳴る。ただ、それだけ。
私はもう一度鍵盤へ指を置く。今度は『エリーゼのために』じゃなかった。何の曲かも分からないまま、覚えている音だけをゆっくり並べる。途切れ途切れで、拙くて、何度も音を外した。
それでも部屋の中には、小さなメロディーが流れ続けた。
