時折、私は思うことがある。

――どうして私は、こんなにも「普通」なんだろう。

特別かわいいわけでもないし、見ていられないほど不細工というわけでもない。
勉強も運動もそこそこ。何か秀でたものがあるわけでもない。
私の周りには、かわいい子がたくさんいる。
性格がよくて、誰からも好かれている子も、何をしなくても人が集まってくる子もいる。

じゃあ、私は。

私には何があるの。

毎日なんとなく学校へ行って、なんとなく笑って、なんとなく一日が終わる。
タイムループしているわけでもないのに、今日と昨日の違いなんて思い出せないくらい、同じような一日を繰り返している。
それなのに時間は止まってはくれず、私は少しずつ大人になって、老いていく。

何も残せないまま。

酸素を吸って二酸化炭素を吐いて。
地球温暖化を進めているだけの存在なんじゃないか、なんて。

そんな馬鹿みたいなことまで考えてしまう。

「りーあ！」

突然、背中に声が落ちてきた。
はっとして振り返ると、胡桃がスマホを片手に満面の笑みを浮かべている。

「見て、りあ！ この右の人と左の人、どっちがタイプ？」

画面には二人の男性が並んでいた。
右は色白で涼しげな塩顔。いかにも胡桃が好きそうな顔だ。
左は日に焼けた肌に彫りの深い顔立ちで、どこか落ち着いた雰囲気があった。

「私は左かな。」

「だよね～！ 絶対そう言うと思った！」

その声に引き寄せられるように、凛華が眠そうな目をこすりながら近づいてくる。

「おはよー。あれ、今日って小テストあったっけ……？」

それをきっかけに、私の机の周りにはいつものようにひとが集まり始めた。

「あ、それ私も見た！」
「昨日さー、マジで最悪だったんだけど。」
「ガチであの先生おもろい！」

四方八方から違う話題が飛んできて、私は聖徳太子にでもなった気分だった。

「めっちゃ面白かったよね。」
「え、それは嫌だね。」
「それな。」

誰とも気まずくならないように。
誰も置いていかないように。
同じくらい笑って、同じくらいうなずいて、同じくらい相づちを打つ。

そういうのは、昔から得意だった。

キーンコーンカーンコーン。

ホームルーム開始のチャイムが鳴る。
すると、さっきまでの賑やかさが嘘みたいにみんな自分の席へ戻っていく。

まるで魔法が解けたみたいだった。

そのあとも授業を受けて、お昼を食べて、友達と笑って。
気づけば一日は終わっていて、私は家に帰ってきていた。
靴を脱ぎ、制服のままベットへ倒れこんだ。

天井を見つめる。

今日も、何もなかった。

でも、「何もなかった」ということが、
胸の奥をじわじわと締め付ける。

「あぁーーーー……」

叫びたくて布団に顔を押し付ける。
思いきり声を出したつもりなのに、漏れたのは自分でも情けなくなるほど小さな声だった。

「なんで……」

その先は言葉にならなかった。
涙だけが勝手にあふれてくる。

理由なんてない。

いや、あるのかもしれないけれど、自分でもわからない。

気づけば泣いている。

ただ、ときどきこういう日がある。
週に一度くらい、
何もなくても泣いてしまう夜が――。

学校のみんなは、きっと想像もしないだろう。
昼休みに笑っていた私が、夜には一人で布団の中で泣いていることなんて。

時計の針は、いつの間にか午前０時を回っていた。
部屋の電気を消して、布団を頭までかぶった。

眠りたい。

何も考えずに眠ってしまえたらいいのに。

そう願いながら、私は静かに目を閉じた。

（今日が終わるよ、りあ。）

そして明日も、
きっと同じ一日が始まる。