朝顔もまだ、寝ぼけたまま。
　鈍い紫色の夜明けの空。
　重たいまぶた。寝ぼけまなこ。
　鈍い頭を、どうにか働かせようと。
　窓に、あごをくっつけて上の空。
　夜明けの赤色を待つ。
　太陽が昇ってきたので。
　私も背伸びをする。
　胸を開いて、肩を後ろから上へと回す。
　頭の上で手を組んで、それから。
　手を。上へ。上へ。上へ。上へ。
　息を吸いながら。伸ばす。
　両腕がぴったりと耳を塞ぐ。
　手を離して、腕を円を描くように。
　息を吐きながら。下ろす。
　誰も聞いていないラジオ体操。
　第二は省略。
　私は窓とカーテンの間から。
　朝として出ていく。
　晴れやかな気持ちで。

　姉の部屋。
　姉は胸を大きく上下させ、まだぐっすり。
　忍び込んだ私は、姉の枕元にあるスマホを。
　眠っている姉の顔に、光がかからないよう。
　ゆっくりと、持ち上げる。
　暗証番号でロックされているけれど。
　そんなことは構わない。
　私はただ、画面を上から下へスワイプする。
　出てきた画面の。時計。のマークを。
　タップする。
　アラームの画面。
　寝坊しないよう。
　三分おきに、セットしている目覚まし。
　オン。を表す緑のところを。　
　タップタップタップ。
　種をまいているみたい。
　そう思った。
　まき終わった後。スマホは。
　姉の眠る、ふかふかの土へとかえした。

　顔を洗って歯を磨いて。
　朝ごはんを食べて。
　歯を磨いて。
　メイクをしていると男の子には。
　分からないくらいの、お化粧をして。
　制服に着替えて。
　私は家を出る。
　姉と彼の待ち合わせ場所へは。
　家から十分。
　彼が遅れて来ることを。
　ちょっと期待していたんだけれど。
　待ち合わせの時間。
　それよりも早く。
　彼は来ていた。
「おはようございます。先輩」
「あれ、美樹ちゃん。お姉ちゃんは？」
「それが、実は…………、」
　夜明けの空にまいた種は。
　姉に根を伸ばしていた。



「朝練。遅れちゃいますよ。先輩」