1日休んだ次の日、私は勇気を出して学校に行くことにした。
まあ、昨日お母さんに何時間も怒られた、というのも理由の一つだけどね…。
思う事はたくさんある。だけど、学校は行かないと行けない…。
だから、昨日起こったことには目を瞑り、蓋をすることにした。
誰とも話すことなく迎えた昼休み。
私は一人で教室を出た。教室にいるのが嫌だった。
別に何かされたわけじゃない。ただ、そこにいるだけで疲れてしまう。
誰かの視線。誰かの笑い声。誰かのひそひそ話。それらから逃げるように、私は廊下を歩いた。
向かったのは、校舎の端にあるトイレ。
昼休みだから、ほとんど人はいなかった。
「……少しだけ、ここにいよう」
個室に入ろうとした、その時だった。後ろから声がした。
「ねえ」
身体が固まった。
振り返る。
そこには、数人の女子が立っていた。
「……何？」
「べっつにー？」
一人が笑った。
「ちょっと話そうよ」
「……ごめん。今、用事があるから」
私はその場から離れようとした。けれど、行く手を塞がれる。
「どこ行くの？」
「……トイレ」
「見れば分かる」
笑い声。私は俯いた。
「じゃあ、通して」
「なんでそんな偉そうなの？」
「……そんなつもりじゃ」
「じゃあさ」
一人が洗面台の方へ歩いていった。
自然とトイレに引っ張り込まれた。
彼女達が蛇口をひねる。水が流れる音。バケツに水を流し込む。
私は嫌な予感がした。
「……何してるの？」
返事はない。
ただ、水の音だけが続いている。
そして次の瞬間…。
冷たい水が、頭から肩へ落ちてきた。
「……っ」
何が起きたのか理解するまで、少し時間がかかった。
髪から水が滴る。制服も濡れていく。私はその場で立ち尽くした。
「……やめてよ」
やっと声が出た。全身が震える。
「何？」
「……やめて」
自分でも驚くほど小さな声だった。
怒っている、とはちょっと違った。
「聞こえない」
また笑い声。
「もっと大きい声で言えば？」
私は何も言えなかった。言い返したら、もっと酷くなる気がした。
先生に言えばいい。
そう思った。
でも…。
言ったらどうなる？
告げ口したって思われる。
もっと嫌われる。もっと何かされる。
そんな考えが頭の中をぐるぐる回った。
「……もう、いいでしょ」
震える声で言う。
「帰らせて」
「何それ」
「被害者ぶってる？」
その言葉に、胸が詰まった。
違う。
私は被害者ぶってなんかいない。
ただ、やめてほしいだけ。それだけなのに。
「……ごめん」
気がつけば、私は謝っていた。
何に対して謝っているのかも分からない。
ただ、早く終わってほしかった。女子たちはしばらく笑っていた。
そして、
「じゃあね」
…何事もなかったように、出ていった。
扉が閉まる。途端に静かになった。
私は鏡を見た。
濡れた白い髪。水滴のついた頬。赤くなった目。
そこに映っていたのは、見慣れたはずの自分だった。
なのに。
ひどく知らない人に見えた。
「……なんで」
声が震える。
「なんで私なの……？」
答えてくれる人はいない。
私は蛇口を閉め、バケツを片付けた。床は雑巾で拭いた。
濡れて着崩れた制服をどうにか整えて、教室へ戻った。
誰にも何も言わなかった。
「どうしたの？」
友達に聞かれた時も、
「……水、こぼしただけ」
そう答えた。
当然、嘘だった。でも、本当のことを言う勇気はなかった。
その日から、私は学校ではトイレに行けなくなった。
教室に入る前には、必ず周囲を見るようになった。廊下を歩く時も、後ろを何度も振り返った。誰かが笑えば、自分のことだと思った。誰かが水道を使えば、あの日のことを思い出した。
そして少しずつ。
学校という場所そのものが、怖くなっていった。
それでも、私は学校へ行き続けた。
自分を騙して、何もなかったふりをした。
笑った。授業を受けた。部活にも行った。友達と話した。
先生には、
「最近、元気ない？」
と聞かれた。
「大丈夫です」
私は笑った。
「ちょっと寝不足なだけです」
嘘をつくのが、上手くなっていった。
家でも同じだった。
「学校どうだった？」
お母さんに聞かれる。
「普通」
「友達とは？」
「話したよ」
「部活は？」
「楽しかった」
全部、嘘。
本当は、学校へ向かうだけで胸が苦しかった。教室のドアを開けるのが怖かった。笑い声が怖かった。水道の音が怖かった。
そして何より、自分自身が嫌になっていった。
『白い髪だから』
『普通と違うから』
『私がこんな姿だから』
そう思うようになった。悪いのは、私ではないはずなのに。いつの間にか私は、自分を責めるようになっていた。
そんな日々が続いた。
そして。
6月。
7月。
季節が夏へ近づいていく。
私は、少しずつ壊れていった。
学校へ行く朝、玄関で靴を履こうとすると、身体が動かなくなる。
「……行かなきゃ」
そう思う。
でも、足が動かない。
「行かなきゃ……」
吐き気がする。手が震える。涙が出る。それでも、私は何度も自分に言い聞かせた。
『学校へ行くのは普通』
『みんな行っている』
『私だけ逃げちゃ駄目』
そうやって、私は自分を追い詰めていった。
そして、中学三年生の一学期が終わる頃。
私は、自分の部屋から出ることさえ怖くなっていた。
だけど、家族に。先生に。みんなに。私自身に。
嘘に嘘を重ねて、1学期は学校に行ききった。
学校へ行くことが『普通』だったから。
みんなが行っている。だから私も行かなきゃいけない。
そう思って無理やり行き続けた私の精神は、既にぼろぼろだった。
心の中では、少しずつ、
『行きたくない』
という気持ちが大きくなっていった。
なんとか1学期も終わり、夏休みを迎えた。
しかし、長期休みはどこに出かけるわけでもなく、家にずっといた。部活にも行かなかった。
そうしているうちに、家では安心して過ごせるという安心感が、私の精神的な支えになってしまった。
そうして迎えた2学期。家に依存しきってしまったせいで、本当に学校に行けなくなった。
行こうとしても、体は拒絶反応を起こすばかりだった。
始業式に登校した後は、ずるずると休んでいった。
戻れなくなってしまった。
最初は一日。
次は二日。
そして、一週間。
気が付いた時には、すでに外にさえ出られなくなっていた。
塾は個別指導だったから、まだ通えたけど、何度試しても、学校は無理だった。
毎朝ちゃんと支度している。制服も着て、学校に行こうとはしている。
だけど、玄関に足を運んだら、ものすごく震えが止まらなくなった。寒気さえもある。
「お母さん、今日も休む……」
そう言ううちに、お母さんはだんだん、私への当たりが強くなっていった。幻滅したのだろう…。受け入れ難かったのだろう。
何かあったらお兄ちゃんと私を比べ、私を罵り、お兄ちゃんを立てる日々。
正直、うんざりはしたけど、まだ耐えられた。
学校で受けた言葉の方が、傷は深かった。
「……っ」
私は、ベッドの上で目を覚ました。
「……夢」
違う。夢じゃない。昔の記憶だった。
部屋は暗い。時計を見る。午前二時を過ぎている。
私はしばらく天井を見つめた。
胸が苦しかった。忘れたと思っていた。
いや、忘れたかっただけだった。
机の上にあるノートを見る。
昨日、自分で書いた言葉。
『中学校三年生の頃。』
私はゆっくりベッドから起き上がった。
机に向かう。ノートを開く。そして、ペンを持った。
手が少し震えている。
それでも、私は書いた。
『私は、白い髪のことで、嫌なことを言われるようになった。』
少し間を置いて。
もう一行。
『トイレで、水をかけられた。』
そこで、ペンが止まった。
涙が一滴、紙の上に落ちる。
「……まだ、こんなことで泣くんだ」
私は笑おうとした。
でも、笑えなかった。
その時。
――ピコン。
スマートフォンが鳴った。
画面を見る。
『眠れない？』
迅からだった。私は驚いた。
『なんで分かったの？』
送信すると、すぐに返信が来る。
『なんとなく』
『何それ』
『勘』
私は少しだけ笑った。そして、しばらく迷った。今日思い出したことを、迅に話してみようか。
でも…。
まだ怖い。恐怖で指が止まる。
『……昔のこと、少し思い出した』
送信。
しばらくして。
『そっか』
それだけ。
続けて。
『無理に話さなくていいからな』
私は画面を見つめた。
「……うん」
声に出して返事をする。
もちろん、迅には聞こえない。
でも。
少しだけ安心した。全部話さなくてもいい。忘れたふりをしなくてもいい。その間にいるだけでもいい。
私はノートを閉じた。そして、スマートフォンを胸元に置く。
「……明日、話してみようかな」
何を。どこまで話せるか。
それはまだ分からない。
ただ、今まで誰にも話せなかったことを。一人では抱えきれなかったことを。
少しずつ、言葉にしてみようと思った。
それが、
私にとっての、三歩目だった。
まあ、昨日お母さんに何時間も怒られた、というのも理由の一つだけどね…。
思う事はたくさんある。だけど、学校は行かないと行けない…。
だから、昨日起こったことには目を瞑り、蓋をすることにした。
誰とも話すことなく迎えた昼休み。
私は一人で教室を出た。教室にいるのが嫌だった。
別に何かされたわけじゃない。ただ、そこにいるだけで疲れてしまう。
誰かの視線。誰かの笑い声。誰かのひそひそ話。それらから逃げるように、私は廊下を歩いた。
向かったのは、校舎の端にあるトイレ。
昼休みだから、ほとんど人はいなかった。
「……少しだけ、ここにいよう」
個室に入ろうとした、その時だった。後ろから声がした。
「ねえ」
身体が固まった。
振り返る。
そこには、数人の女子が立っていた。
「……何？」
「べっつにー？」
一人が笑った。
「ちょっと話そうよ」
「……ごめん。今、用事があるから」
私はその場から離れようとした。けれど、行く手を塞がれる。
「どこ行くの？」
「……トイレ」
「見れば分かる」
笑い声。私は俯いた。
「じゃあ、通して」
「なんでそんな偉そうなの？」
「……そんなつもりじゃ」
「じゃあさ」
一人が洗面台の方へ歩いていった。
自然とトイレに引っ張り込まれた。
彼女達が蛇口をひねる。水が流れる音。バケツに水を流し込む。
私は嫌な予感がした。
「……何してるの？」
返事はない。
ただ、水の音だけが続いている。
そして次の瞬間…。
冷たい水が、頭から肩へ落ちてきた。
「……っ」
何が起きたのか理解するまで、少し時間がかかった。
髪から水が滴る。制服も濡れていく。私はその場で立ち尽くした。
「……やめてよ」
やっと声が出た。全身が震える。
「何？」
「……やめて」
自分でも驚くほど小さな声だった。
怒っている、とはちょっと違った。
「聞こえない」
また笑い声。
「もっと大きい声で言えば？」
私は何も言えなかった。言い返したら、もっと酷くなる気がした。
先生に言えばいい。
そう思った。
でも…。
言ったらどうなる？
告げ口したって思われる。
もっと嫌われる。もっと何かされる。
そんな考えが頭の中をぐるぐる回った。
「……もう、いいでしょ」
震える声で言う。
「帰らせて」
「何それ」
「被害者ぶってる？」
その言葉に、胸が詰まった。
違う。
私は被害者ぶってなんかいない。
ただ、やめてほしいだけ。それだけなのに。
「……ごめん」
気がつけば、私は謝っていた。
何に対して謝っているのかも分からない。
ただ、早く終わってほしかった。女子たちはしばらく笑っていた。
そして、
「じゃあね」
…何事もなかったように、出ていった。
扉が閉まる。途端に静かになった。
私は鏡を見た。
濡れた白い髪。水滴のついた頬。赤くなった目。
そこに映っていたのは、見慣れたはずの自分だった。
なのに。
ひどく知らない人に見えた。
「……なんで」
声が震える。
「なんで私なの……？」
答えてくれる人はいない。
私は蛇口を閉め、バケツを片付けた。床は雑巾で拭いた。
濡れて着崩れた制服をどうにか整えて、教室へ戻った。
誰にも何も言わなかった。
「どうしたの？」
友達に聞かれた時も、
「……水、こぼしただけ」
そう答えた。
当然、嘘だった。でも、本当のことを言う勇気はなかった。
その日から、私は学校ではトイレに行けなくなった。
教室に入る前には、必ず周囲を見るようになった。廊下を歩く時も、後ろを何度も振り返った。誰かが笑えば、自分のことだと思った。誰かが水道を使えば、あの日のことを思い出した。
そして少しずつ。
学校という場所そのものが、怖くなっていった。
それでも、私は学校へ行き続けた。
自分を騙して、何もなかったふりをした。
笑った。授業を受けた。部活にも行った。友達と話した。
先生には、
「最近、元気ない？」
と聞かれた。
「大丈夫です」
私は笑った。
「ちょっと寝不足なだけです」
嘘をつくのが、上手くなっていった。
家でも同じだった。
「学校どうだった？」
お母さんに聞かれる。
「普通」
「友達とは？」
「話したよ」
「部活は？」
「楽しかった」
全部、嘘。
本当は、学校へ向かうだけで胸が苦しかった。教室のドアを開けるのが怖かった。笑い声が怖かった。水道の音が怖かった。
そして何より、自分自身が嫌になっていった。
『白い髪だから』
『普通と違うから』
『私がこんな姿だから』
そう思うようになった。悪いのは、私ではないはずなのに。いつの間にか私は、自分を責めるようになっていた。
そんな日々が続いた。
そして。
6月。
7月。
季節が夏へ近づいていく。
私は、少しずつ壊れていった。
学校へ行く朝、玄関で靴を履こうとすると、身体が動かなくなる。
「……行かなきゃ」
そう思う。
でも、足が動かない。
「行かなきゃ……」
吐き気がする。手が震える。涙が出る。それでも、私は何度も自分に言い聞かせた。
『学校へ行くのは普通』
『みんな行っている』
『私だけ逃げちゃ駄目』
そうやって、私は自分を追い詰めていった。
そして、中学三年生の一学期が終わる頃。
私は、自分の部屋から出ることさえ怖くなっていた。
だけど、家族に。先生に。みんなに。私自身に。
嘘に嘘を重ねて、1学期は学校に行ききった。
学校へ行くことが『普通』だったから。
みんなが行っている。だから私も行かなきゃいけない。
そう思って無理やり行き続けた私の精神は、既にぼろぼろだった。
心の中では、少しずつ、
『行きたくない』
という気持ちが大きくなっていった。
なんとか1学期も終わり、夏休みを迎えた。
しかし、長期休みはどこに出かけるわけでもなく、家にずっといた。部活にも行かなかった。
そうしているうちに、家では安心して過ごせるという安心感が、私の精神的な支えになってしまった。
そうして迎えた2学期。家に依存しきってしまったせいで、本当に学校に行けなくなった。
行こうとしても、体は拒絶反応を起こすばかりだった。
始業式に登校した後は、ずるずると休んでいった。
戻れなくなってしまった。
最初は一日。
次は二日。
そして、一週間。
気が付いた時には、すでに外にさえ出られなくなっていた。
塾は個別指導だったから、まだ通えたけど、何度試しても、学校は無理だった。
毎朝ちゃんと支度している。制服も着て、学校に行こうとはしている。
だけど、玄関に足を運んだら、ものすごく震えが止まらなくなった。寒気さえもある。
「お母さん、今日も休む……」
そう言ううちに、お母さんはだんだん、私への当たりが強くなっていった。幻滅したのだろう…。受け入れ難かったのだろう。
何かあったらお兄ちゃんと私を比べ、私を罵り、お兄ちゃんを立てる日々。
正直、うんざりはしたけど、まだ耐えられた。
学校で受けた言葉の方が、傷は深かった。
「……っ」
私は、ベッドの上で目を覚ました。
「……夢」
違う。夢じゃない。昔の記憶だった。
部屋は暗い。時計を見る。午前二時を過ぎている。
私はしばらく天井を見つめた。
胸が苦しかった。忘れたと思っていた。
いや、忘れたかっただけだった。
机の上にあるノートを見る。
昨日、自分で書いた言葉。
『中学校三年生の頃。』
私はゆっくりベッドから起き上がった。
机に向かう。ノートを開く。そして、ペンを持った。
手が少し震えている。
それでも、私は書いた。
『私は、白い髪のことで、嫌なことを言われるようになった。』
少し間を置いて。
もう一行。
『トイレで、水をかけられた。』
そこで、ペンが止まった。
涙が一滴、紙の上に落ちる。
「……まだ、こんなことで泣くんだ」
私は笑おうとした。
でも、笑えなかった。
その時。
――ピコン。
スマートフォンが鳴った。
画面を見る。
『眠れない？』
迅からだった。私は驚いた。
『なんで分かったの？』
送信すると、すぐに返信が来る。
『なんとなく』
『何それ』
『勘』
私は少しだけ笑った。そして、しばらく迷った。今日思い出したことを、迅に話してみようか。
でも…。
まだ怖い。恐怖で指が止まる。
『……昔のこと、少し思い出した』
送信。
しばらくして。
『そっか』
それだけ。
続けて。
『無理に話さなくていいからな』
私は画面を見つめた。
「……うん」
声に出して返事をする。
もちろん、迅には聞こえない。
でも。
少しだけ安心した。全部話さなくてもいい。忘れたふりをしなくてもいい。その間にいるだけでもいい。
私はノートを閉じた。そして、スマートフォンを胸元に置く。
「……明日、話してみようかな」
何を。どこまで話せるか。
それはまだ分からない。
ただ、今まで誰にも話せなかったことを。一人では抱えきれなかったことを。
少しずつ、言葉にしてみようと思った。
それが、
私にとっての、三歩目だった。
