家に帰れたのは、昨日よりも遅い8時だった。
「ただいま」
昨日より少しだけ大きな声で言った。
「おかえり」
奥からお母さんの声がした。
私はリビングへ向かった。お母さんは夕食の準備をしていた。
「今日は……どこに行ってたの？」
「……近場」
「そっか」
母はそれ以上何も聞いてこなかった。
以前なら、問い詰められていたかもしない。
誰といたの？何をしていたの？どうして学校には行けないの？
でも、今日は何も言わなかった。
「……お母さん」
「ん？」
「今日ね」
私は少し迷った。言うべきなのか……。けれど、迅の言葉を思い出して、勇気を出してみた。
「友達と会ってた」
母が振り返る。
「友達？」
「うん」
「……そっか」
母は少し笑った。
「よかったね」
その言葉が、思った以上に胸に響いた。
その夜。
私は机に向かった。
昨日のノートを開く。
『私が学校に行けなくなった理由。』
その下には、
『中学校3年生の頃。』
と書いてある。
ペンを持つ。
今日は、昨日よりも少しだけ書けそうだった。
私はゆっくり文字を書き始めた。噛み締めるようにして。
『私は、最初から学校が嫌いだったわけではない。』
一行。
『むしろ、学校が好きだった。』
二行。
『友達と話すのも好きだった。』
三行。
『笑うことも好きだった。』
そこで、手が止まった。
「……」
昔の自分。
今よりもずっと明るかった自分。自分の髪を気にせず、鏡を見て笑っていた自分。その姿が、ぼんやりと頭に浮かぶ。
私はページをめくった。そして、もう一度ペンを走らせた。
『じゃあ、私はいつから学校が怖くなったんだう。』
書いた瞬間。
頭の中に、一つの場面が浮かんだ。
中学校3年生。四月。始業式。
まだ新しいクラスメイトに慣ていなかった頃。教室の窓から差し込む春の光。豪勢に咲き誇る桜。隣の席の女の子。
そして――
「ねえ、その髪って染めてるの？」
「……え？」
私はペンを止めた。
記憶の中の声が、はっきり聞こえた。
「白い髪って、珍しいね」
「……うん」
「どうして白いの？」
私は笑って答えた。
「生まつき」
その頃の私は、まだ笑えていた。まだ何も怖くなかった。
私にとっては、白い髪や肌、淡い瞳を持つ自分も『普通』だと思っていた。
まだ、『普通』という言葉が、こんなにも自分を苦しめるものだとは知る由もなかった。
私はノートを閉じた。今日はここまで。
昨日までなら、絶対に思い出そうともしなかった。
でも――。
今日は違う。少しだけ、思い出してみたいと思った。
怖いけれど。
「……2歩進める日もある、か」
迅の言葉を反芻する。
私はノートを机の引き出しにしまった。
着信音が鳴ったので、スマートフォンを見る。迅からメッセージが届いていた。
『今日は楽しかった！』
私は少し笑った。
『私も』
はやい手つきで送信する。
数秒後。
『また明日』
その文字を見て、私は少しだけ考えた。
明日。
明日、また迅に会えるかもしない。明日、ノートに続きを書けるかもしない。明日、何かが一つ変わるかもしれない。
自分の回りに色が灯っていく。白黒だったものが、鮮やかな色に染まっていく。そんな感覚。
こんなことを考えられるようになった自分に驚いた。
私は窓の外を見る。夜空には、いくつかの星が見えた。
私はカーテンを閉める前に、もう一度だけ空を見上げた。窓の外では、夏の夜が静かに続いている。
そして、小さく呟いた。
「おやすみ、迅」
誰にも聞こえない声だった。でも、不思議と心が温かくなった。
私はベッドに入った。
電気を消して、暗闇の中で、今日のことをもう一度思い返す。
今日という日を忘れないように。
いつもなら、私の側にあるものは孤独だけだった。
でも今夜は違う。
明日が来るのが、ほんの少しだけ怖くない。誰かと繋がっている気さえした。
そんな夜だった。