午後。
私は家を出た。
昨日と同じように、白い髪を隠さずに。
駅までの道では、すれ違う人の視線が気になる。何度も俯きそうになる。
それでも、足を止めなかった。昨日より少しだけ。一昨日より、もっとと鼓舞する。
駅に着く。スマートフォンを見た。
『もう着いた』
迅からだった。
『私も』
送信。
駅の改札を抜ける。少し歩いたところで、
「葵依！」
聞き慣れた声がした。ぱっと顔を上げる。
迅がこちらに向かって手を振っていた。
「遅い！」
「まだ待ち合わせ時間前だけど？」
「……そうだっけ」
「そうだよ」
「じゃあ俺が早すぎた」
「何それ」
私は笑った。迅も笑う。それだけで、今日は少し嬉しかった。
「今日、なんかいいことあった？」
「……なんで？」
「顔が昨日と違う」
「分かるの？」
「分かる」
「……お兄ちゃんと話した」
迅の表情が少し変わった。
「お兄ちゃん？」
「うん」
「仲悪いの？」
「違う」
私は首を横に振った。
「今まで、私が勝手に距離を置いてただけ」
「そっか」
「お兄ちゃんも悩んでたみたい」
「……優しい人なんだな」
「うん」
少しだけ笑う。
「昔は、すごく仲良かったんだよ」
「じゃあ、また仲良くなれるんじゃない？」
「……そうかな」
「なれると思う」
迅は簡単に言った。でも、その言葉は嫌じゃなかった。
「……そうだったらいいな」
私は空を見上げた。夏の青空。昨日までより、少しだけ眩しく感じる。
歩きながら、私はふと聞いた。
「ねえ、迅」
「ん？」
「迅はさ」
「うん」
「家族と仲良い？」
迅の足が、一瞬だけ止まった。
「……え？」
ほんの一瞬だった。すぐにいつもの笑顔に戻る。
「まあ、普通」
「……普通？」
「うん」
「なんか変」
「何が？」
「今、一瞬だけ変な顔した」
「してない」
「した」
「してないって」
「絶対した」
「葵依、観察力いいな」
「誤魔化した」
「誤魔化してない」
迅は笑った。でも…。
さっきの一瞬を、私は見逃してはいない。
いつも明るくて。冗談を言って。何でも笑って受け流して。私の話を聞いてくれる。
そんな迅が。
ほんの一瞬だけ、笑っていなかった。
「……葵依」
帰り道。
駅へ向かって歩いていた私の隣で、迅は突然立ち止まった。
「何？」
振り返ると、迅は少しだけ困ったような顔をしていた。いつもの笑顔とは違う。
何かを言おうとしているのに、言葉が見つからない…。そんな感じの表情。
「明日さ、ちょっと付き合ってほしいところがある」
「どこ？」
「海」
「……海？」
思わず聞き返した。迅は小さく頷く。
「うん。ちょっと遠いけど」
「どうして海？」
「……まあ、行けば分かる」
そう言って、迅はいつものように笑った。
けれど、その笑顔は、いつもより少しだけ無理をしているように見えた。
聞いてはいけないことなのかもしれないと悟り、私はそれ以上、聞かなかった。
けれど、その日の帰り道も、迅と別れた後も、迅の言葉と表情が、ずっと頭に残っていた。忘れられなかった。
夜。
自分の部屋に戻る。
私は机の引き出しから、あのノートを取り出した。
『私が学校に行けなくなった理由。』
その文字を見る。このノートを見ると、感情の整理がつく。
『ただ、怖かっただけだった』
『私は、まだ学校が好きだった。』
『でも、少しずつ変わっていった。』
そこで手が止まった。
『白い髪が嫌いになったのは、自分からではなかった。』
私はその文字を見つめた。
そして、次の一文を書こうとした。
『最初は、ただ珍しがられていただけだった。』
ペン先が震える。筆跡も大きく乱れた。
記憶の奥から、声が聞こえてくる。
――白い。
――なんか怖い。
――触っていい？
――普通じゃない。
私は目を閉じた。
まだ怖い。
でも、昨日とは違う。少なくとも、今の私は一人じゃない。
お母さんとも。お兄ちゃんとも。
そして――迅とも。
少しずつだけど、言葉を交わせるようになっている。
大丈夫。私はもう一度、ペンを握った。
『だけど、ある日から、それは「珍しい」ではなくなった。』
そこで、一度息を止める。
『「嫌だ」と言われるようになった。』
胸が苦しくなる。
それでも、書き続ける。
『笑われるようになった。』
『避けられるようになった。』
『そして、私は――』
そこで、ペンが止まった。
その先だけは、まだ書けなかった。
私はノートを閉じる。
「……今日は、ここまで」
無理をしなくていい。そう教えてくれた人がいる。
一気に全部変えなくてもいい。一歩も進めない日があってもいい。
私はノートを引き出しに戻した。
スマートフォンを見る。迅からメッセージが来ていた。
『今日はありがとう』
私は少し考える。
『こちらこそ』
送信。
すぐに返信。
『また明日な』
その文字を見て、私は微笑んだ。
「……うん。また明日」
スマートフォンを伏せる。そして、ベッドに入った。
今日。
私はお兄ちゃんと話した。
ずっと避けていたお兄ちゃんと。
本当は嫌いじゃなかったお兄ちゃんと。
少しだけ、昔の関係に戻れた気がした。
そして同時に、私は気づいてしまった。
人は、自分が思っているほど簡単には理解できない。
家族でさえ。毎日一緒にいる人でさえ。見えていないものがある。
だったら――。
いつも笑っている迅には。
私が知らない何かがあるのだろうか。
今日、駅で見せた一瞬の表情。
あれは何だったのだろう。
私は天井を見つめた。
「……迅」
名前を呟く。
すると、スマートフォンが震えた。びっくりしすぎて、慌てて確認する。
『そういえば、帰り際にも言ったけど、明日ちょっと話したいことある』
『ここの駅に来て欲しい』
「……え？」
貼付されたマップを開く。…事前に言われた通り、少し遠いが、駅から南下したら、ちょうど海がある。
私は画面を見つめた。
『何？やっぱりどうかしたの？』
送信。
既読がつく。
けれど…返信は来なかった。
「……何それ」
少し不安になりながら、私はスマートフォンを枕元に置いた。
その夜。私はなかなか眠れなかった。
明日、迅は私に何を話すつもりなのだろう。
そして私はまだ知らなかった。
その『話したいこと』が。
迅自身がずっと隠してきたものと繋がっていることを。
私は家を出た。
昨日と同じように、白い髪を隠さずに。
駅までの道では、すれ違う人の視線が気になる。何度も俯きそうになる。
それでも、足を止めなかった。昨日より少しだけ。一昨日より、もっとと鼓舞する。
駅に着く。スマートフォンを見た。
『もう着いた』
迅からだった。
『私も』
送信。
駅の改札を抜ける。少し歩いたところで、
「葵依！」
聞き慣れた声がした。ぱっと顔を上げる。
迅がこちらに向かって手を振っていた。
「遅い！」
「まだ待ち合わせ時間前だけど？」
「……そうだっけ」
「そうだよ」
「じゃあ俺が早すぎた」
「何それ」
私は笑った。迅も笑う。それだけで、今日は少し嬉しかった。
「今日、なんかいいことあった？」
「……なんで？」
「顔が昨日と違う」
「分かるの？」
「分かる」
「……お兄ちゃんと話した」
迅の表情が少し変わった。
「お兄ちゃん？」
「うん」
「仲悪いの？」
「違う」
私は首を横に振った。
「今まで、私が勝手に距離を置いてただけ」
「そっか」
「お兄ちゃんも悩んでたみたい」
「……優しい人なんだな」
「うん」
少しだけ笑う。
「昔は、すごく仲良かったんだよ」
「じゃあ、また仲良くなれるんじゃない？」
「……そうかな」
「なれると思う」
迅は簡単に言った。でも、その言葉は嫌じゃなかった。
「……そうだったらいいな」
私は空を見上げた。夏の青空。昨日までより、少しだけ眩しく感じる。
歩きながら、私はふと聞いた。
「ねえ、迅」
「ん？」
「迅はさ」
「うん」
「家族と仲良い？」
迅の足が、一瞬だけ止まった。
「……え？」
ほんの一瞬だった。すぐにいつもの笑顔に戻る。
「まあ、普通」
「……普通？」
「うん」
「なんか変」
「何が？」
「今、一瞬だけ変な顔した」
「してない」
「した」
「してないって」
「絶対した」
「葵依、観察力いいな」
「誤魔化した」
「誤魔化してない」
迅は笑った。でも…。
さっきの一瞬を、私は見逃してはいない。
いつも明るくて。冗談を言って。何でも笑って受け流して。私の話を聞いてくれる。
そんな迅が。
ほんの一瞬だけ、笑っていなかった。
「……葵依」
帰り道。
駅へ向かって歩いていた私の隣で、迅は突然立ち止まった。
「何？」
振り返ると、迅は少しだけ困ったような顔をしていた。いつもの笑顔とは違う。
何かを言おうとしているのに、言葉が見つからない…。そんな感じの表情。
「明日さ、ちょっと付き合ってほしいところがある」
「どこ？」
「海」
「……海？」
思わず聞き返した。迅は小さく頷く。
「うん。ちょっと遠いけど」
「どうして海？」
「……まあ、行けば分かる」
そう言って、迅はいつものように笑った。
けれど、その笑顔は、いつもより少しだけ無理をしているように見えた。
聞いてはいけないことなのかもしれないと悟り、私はそれ以上、聞かなかった。
けれど、その日の帰り道も、迅と別れた後も、迅の言葉と表情が、ずっと頭に残っていた。忘れられなかった。
夜。
自分の部屋に戻る。
私は机の引き出しから、あのノートを取り出した。
『私が学校に行けなくなった理由。』
その文字を見る。このノートを見ると、感情の整理がつく。
『ただ、怖かっただけだった』
『私は、まだ学校が好きだった。』
『でも、少しずつ変わっていった。』
そこで手が止まった。
『白い髪が嫌いになったのは、自分からではなかった。』
私はその文字を見つめた。
そして、次の一文を書こうとした。
『最初は、ただ珍しがられていただけだった。』
ペン先が震える。筆跡も大きく乱れた。
記憶の奥から、声が聞こえてくる。
――白い。
――なんか怖い。
――触っていい？
――普通じゃない。
私は目を閉じた。
まだ怖い。
でも、昨日とは違う。少なくとも、今の私は一人じゃない。
お母さんとも。お兄ちゃんとも。
そして――迅とも。
少しずつだけど、言葉を交わせるようになっている。
大丈夫。私はもう一度、ペンを握った。
『だけど、ある日から、それは「珍しい」ではなくなった。』
そこで、一度息を止める。
『「嫌だ」と言われるようになった。』
胸が苦しくなる。
それでも、書き続ける。
『笑われるようになった。』
『避けられるようになった。』
『そして、私は――』
そこで、ペンが止まった。
その先だけは、まだ書けなかった。
私はノートを閉じる。
「……今日は、ここまで」
無理をしなくていい。そう教えてくれた人がいる。
一気に全部変えなくてもいい。一歩も進めない日があってもいい。
私はノートを引き出しに戻した。
スマートフォンを見る。迅からメッセージが来ていた。
『今日はありがとう』
私は少し考える。
『こちらこそ』
送信。
すぐに返信。
『また明日な』
その文字を見て、私は微笑んだ。
「……うん。また明日」
スマートフォンを伏せる。そして、ベッドに入った。
今日。
私はお兄ちゃんと話した。
ずっと避けていたお兄ちゃんと。
本当は嫌いじゃなかったお兄ちゃんと。
少しだけ、昔の関係に戻れた気がした。
そして同時に、私は気づいてしまった。
人は、自分が思っているほど簡単には理解できない。
家族でさえ。毎日一緒にいる人でさえ。見えていないものがある。
だったら――。
いつも笑っている迅には。
私が知らない何かがあるのだろうか。
今日、駅で見せた一瞬の表情。
あれは何だったのだろう。
私は天井を見つめた。
「……迅」
名前を呟く。
すると、スマートフォンが震えた。びっくりしすぎて、慌てて確認する。
『そういえば、帰り際にも言ったけど、明日ちょっと話したいことある』
『ここの駅に来て欲しい』
「……え？」
貼付されたマップを開く。…事前に言われた通り、少し遠いが、駅から南下したら、ちょうど海がある。
私は画面を見つめた。
『何？やっぱりどうかしたの？』
送信。
既読がつく。
けれど…返信は来なかった。
「……何それ」
少し不安になりながら、私はスマートフォンを枕元に置いた。
その夜。私はなかなか眠れなかった。
明日、迅は私に何を話すつもりなのだろう。
そして私はまだ知らなかった。
その『話したいこと』が。
迅自身がずっと隠してきたものと繋がっていることを。
