夕食後、私はすぐに寝る準備を終わらせて、自室に籠った。
机の前に座って、ノートを開く。
この間書いた事の続きを書きたいと思った。少し手が震えたけど、ペンは置かなかった。
いつから学校が怖くなった、か…。
今日気づいたばかりだ。
私は、学校が嫌いだったわけじゃない。
『人が嫌いだったわけでもない。』
恐る恐る書く。
『ただ、怖かった。』
そこで一度、手を止める。小さく息を吐いた。そうしてまた、その続きを書く。
『怖いと言っていいことを、知らなかった。』
私はしばらく、その文章を見つめた。
迅は最初から教えてくれていたんだな、と今になって実感する。
それから、ノートの端に小さく、
『迅』
と書いてしまった。
「……」
私は固まる。
「……何で書いたの」
慌てて消しゴムをかける。けれど、どれだけ強く擦っても、完全には消えてくれなかった。
薄く残った文字。
『迅』
私はそれを見つめた。胸の奥が、また少しだけ温かくなる。鼓動がわずかに速くなる。
「……明日も会えるかな」
小さな声。
自分でも聞き取れないくらいだった。でも、その言葉は確かに口から出た。
そろそろ寝ようと思い、ベッドに飛び乗った。
スマートフォンを見る。メッセージはない。
「……」
私は少し待つ。
一分。
二分。
五分。
やっぱり来ない。
「……もう寝たのかな」
そう呟いて、スマートフォンを伏せる。
その直後。
ピコン。
「……！」
慌てて画面を見る。
『今日、ちゃんと話せてよかった』
迅からだった。
私はしばらく返信できなかった。何度も文章を打つ。
『私も』
消す。
『ありがとう』
消す。
『また明日』
消す。
結局のところ、『うん』とだけ送った。
すぐに既読がつく。
『返信遅っ(笑)おやすみ』
私は画面を見ながら、笑った。
『そんなことないし！ていうか普通じゃない？』
『本当のところはどうかなー？(笑)』
『(笑)じゃない！もう遅いし寝る！』
迅…。私のことを絶対に揶揄っている。
…最後に、
『おやすみ』
とだけ送った。
直後、迅からは珍しくスタンプで返されていた。パンダがおやすみ、と言っている絵柄だった。
「かわいい」
スタンプを送ってくれたことが嬉しくて、足をじたばたさせてしまった。
少し赤面しながら、スマートフォンを胸元に置く。
「……」
ゆっくりと目を閉じる。
中学校の記憶は、まだ消えていない。これから向き合わなければならない。
たぶん、簡単な事じゃない。
思い出したくないことも、まだたくさんある。
でも、今の私には、昨日までなかったものがある。
明日。また迅に会えるかもしれない。
いつか、自分自身の過去とも向き合える日が来るかもしれない。
私はまだ、その一歩を踏み出しただけ。
それでも――。
今日は、昨日より少しだけ前に進めた気がした。
窓の外。夜の街に、小さな明かりがいくつも浮かんでいる。
私はカーテンを閉めるとき、ガラスに反射した自分を見た。
当然ながら、外見は何も変わっていない。
私はもう一度、自分の目を見た。
「……おやすみ」
鏡の中の自分に向かって、そう言った。笑顔で。
そして、部屋の電気を消した。