夜の散歩は、いつのまにか二人の日課になっていた。
はじまりは、寝る前に近所の自販機まで往復する、ほんの数十メートルの遠征だった。それが角ひとつぶん延び、ふた筋ぶん延びて、気づけば毎晩、寝る前にそのへんをひと回りするのが当たり前になっていた。
この子はもう、近所になら出られる。夕方の人の少ない時間なら、すぐそこのスーパーまで行って、買い物をして、レジで支払いまでできる。拾った夜、玄関の光の前で足がすくんでいた子が、だ。この一ヶ月ほどで、ずいぶん遠くまで来た。
とはいえ、それはあくまで「見慣れた近所」の話だった。
毎日通る道。知っている景色。その範囲でならこの子はもう平気になった。でも一歩その外側に出ると、話は別だった。
だから俺たちの散歩は、少しずつ「知っている範囲」を広げていく作業でもあった。昨日はいつものスーパーのひとつ先の角まで。今日はそのまたふたつ先、公園の入り口まで。
この子の歩ける世界は、そうやって一晩に数十メートルずつ広がっていった。
***
ある晩のことだった。
いつものように二人で夜道を歩いていた。詩音はもう、俺のパーカーの裾をつままない。隣を、ちゃんと自分の足で歩いている。
空を見上げると、月がやけに綺麗だった。
「佐々木さん」
「ん?」
「あのお月さま……こうして外で見ると、とても綺麗ですね」
詩音は月を見上げたまま言った。
「窓越しに見るのとは……ぜんぜん、違います」
俺はその横顔を見た。
外の景色にこんなふうに素直に見とれるようになったのも、この一ヶ月の変化のひとつだった。
「……なあ」
俺は少し思いきって言ってみた。
「今度さ、もう少し遠くまで行ってみるか」
「遠く、ですか?」
「ああ。この辺をぐるっと回るだけじゃなくて……ちょっと歩いた先に、でかい公園があるんだ。夜はほとんど人もいない。そこまで行ってみないか」
詩音の足が止まった。
でかい公園。それは今まで歩いてきた「知っている範囲」の、ずっと外側だ。行ったことのない道。見たことのない場所。
この子にとっては、それがまだ少しこわいのだろう。
案の定、彼女の顔にためらいがよぎった。
「……そんな遠くまで。わたし、行ったことがなくて」
「無理だと思ったら、途中で引き返せばいい。誰も怒らない」
俺はできるだけ軽い調子で言った。
「行けるとこまででいいよ。……俺もいるし」
詩音はしばらく月を見上げていた。
それから、こくりと頷いた。
「……行って、みたいです」
***
翌晩。
俺たちはいつもより少し早めに部屋を出た。公園までは大人の足で十五分ほど。詩音の足だともう少しかかるだろう。
夜道を二人で歩く。
最初のうちは詩音も平気そうだった。見慣れた近所、いつもの散歩コース。鼻歌まじりの余裕すらあった。
でも、いつもの折り返し地点を通り過ぎたあたりから、だんだん口数が減っていった。
見たことのない景色。歩いたことのない道。街灯の数が減って、暗がりが増える。それだけのことが、この子の緊張を少しずつ高めていくのが分かった。
「……佐々木さん」
「ん?」
「まだ、ですか」
「もうちょいだ。あの角を曲がったら見えてくる」
詩音の歩調が少し遅くなる。俺はそれに合わせてゆっくり歩いた。急かしてはいけない。この子のペースでいい。
角を曲がる。
その先に——夜の公園が広がっていた。
「……わあ」
詩音が息をのんだ。
広い芝生。大きな木々。街灯に照らされた遊具のシルエット。昼間は子供たちで賑わうのだろうその場所は、夜にはしんと静まりかえって、まるで二人だけの秘密の庭みたいだった。
池の水面に、さっきの月が揺れて映っている。
「すごい……こんな場所が、こんな近くに……」
詩音はふらふらと公園に足を踏み入れた。
さっきまでの緊張が嘘みたいに、その顔が輝いている。芝生の感触を確かめるように一歩、一歩。それからくるりと振り返って俺を見た。
「佐々木さん! 見てください、月が、池に……!」
「ああ。綺麗だな」
「はい……! とても、綺麗です……!」
この子がこんなにはしゃぐのを、俺ははじめて見た気がした。
拾ったころの、あの行儀のいい消え入りそうな笑いかたじゃない。子供みたいに無邪気で、まっすぐな笑顔。
……そうか、と思った。
この子はたぶん、こういう時間を——知らない場所まで来てみたら、そこに綺麗なものがあった、という当たり前の冒険を——ずっと知らないまま生きてきたんだ。
この子が外を怖がる理由。それがなんなのか、俺はまだ聞いていない。聞いていないけど、きっと何かあるんだろう。これだけ外を避けてきたことには。
でも今夜は、それを詮索する夜じゃない。
ただ、この子がひとつ遠くまで来られた。それでいい。
***
ベンチに並んで座った。
自販機で買ったあたたかい缶のお茶を、二人で飲む。詩音は両手で缶を包んで、その温かさを大事そうに味わっていた。
「佐々木さん」
「ん?」
「わたし、今日……すごく遠くまで来ました」
「そうだな。よく歩いた」
「はい。……こんなに知らない場所まで来たの、ひさしぶりです」
詩音は夜空を見上げた。
「家にいたころは……知らない場所なんてこわくて、一歩も踏み出せないと思っていました。わたしには一生、無理なんだと」
それが、と彼女は俺のほうを見た。
「今日、こんなに遠くまで来られました」
「歩いたのは、お前の足だ」
俺は言った。
「俺は隣にいただけ。……お前が自分で、ここまで来たんだよ」
詩音は目を丸くした。
それからその言葉を噛みしめるように、自分の足元を見つめた。芝生を踏んでいる自分の靴を。
「……わたしの、足で」
「そう」
「わたしが……自分で……」
じわ、とその目にまた膜が張るのが分かった。この子は本当によく泣く。でも拾ったころの悲しい涙とは、少しずつ種類が変わってきている気がした。
俺はなんとなくそれを見なかったふりをして、お茶を飲んだ。
この子はこうやって、少しずつ自分の世界を広げている。
拾った夜、路上で膝を抱えてうずくまっていた子が、今は自分の足でこんな遠くまで歩いてこられる。
俺がやっているのは、その世界を広げる手伝いだ。いつか俺がいなくても、この子がどこへでも自分の足で行けるように。
「……そろそろ帰るか」
俺は立ち上がった。あたたかい缶を握ったまま。
「はい」
詩音も立ち上がる。その足取りは来たときより、ずっとしっかりしていた。
***
帰り道。
詩音は来たときとはうって変わって、ずっと喋っていた。
あの木が大きかった。池の月が綺麗だった。今度は昼にも来てみたい——あ、でも昼はまだ無理でしょうか。いえ、いつか、きっと。
その弾んだ声を聞きながら、俺は思っていた。
この子はもう、俺が思っているよりずっと前に進んでいる。
拾った夜、路上で震えていた子が、今は夜の公園まで自分の足で歩けるようになった。ほんの一ヶ月ほどで。
……なら、俺はどうなんだ。
この子にあれこれ教えて、前に進めなんて言っておいて。俺自身はいつまで、この扉の内側にうずくまっているつもりだ。
拾った側の俺が、この子より後ろにいてどうする。
夜風が二人の間を吹き抜けていった。もう夏の匂いが少し混じっている。
「佐々木さん」
「ん?」
「今日は、ありがとうございました。……わたし、また、ひとつ遠くまで来られました」
俺は少し笑った。
「おう。また行こうな。……次は、もっと遠くまで」
「はい……!」
次は、もっと遠くまで。
それはこの子に言った言葉だった。
でも同時に、俺自身に言い聞かせた言葉でもあった気がする。
この子が外へ外へと世界を広げていくなら、俺もそろそろ、この扉の外に——もう一度、出てみなきゃいけない。
月が俺たちの少し前を照らしていた。二人分の影が、夜道に長く伸びていた。
はじまりは、寝る前に近所の自販機まで往復する、ほんの数十メートルの遠征だった。それが角ひとつぶん延び、ふた筋ぶん延びて、気づけば毎晩、寝る前にそのへんをひと回りするのが当たり前になっていた。
この子はもう、近所になら出られる。夕方の人の少ない時間なら、すぐそこのスーパーまで行って、買い物をして、レジで支払いまでできる。拾った夜、玄関の光の前で足がすくんでいた子が、だ。この一ヶ月ほどで、ずいぶん遠くまで来た。
とはいえ、それはあくまで「見慣れた近所」の話だった。
毎日通る道。知っている景色。その範囲でならこの子はもう平気になった。でも一歩その外側に出ると、話は別だった。
だから俺たちの散歩は、少しずつ「知っている範囲」を広げていく作業でもあった。昨日はいつものスーパーのひとつ先の角まで。今日はそのまたふたつ先、公園の入り口まで。
この子の歩ける世界は、そうやって一晩に数十メートルずつ広がっていった。
***
ある晩のことだった。
いつものように二人で夜道を歩いていた。詩音はもう、俺のパーカーの裾をつままない。隣を、ちゃんと自分の足で歩いている。
空を見上げると、月がやけに綺麗だった。
「佐々木さん」
「ん?」
「あのお月さま……こうして外で見ると、とても綺麗ですね」
詩音は月を見上げたまま言った。
「窓越しに見るのとは……ぜんぜん、違います」
俺はその横顔を見た。
外の景色にこんなふうに素直に見とれるようになったのも、この一ヶ月の変化のひとつだった。
「……なあ」
俺は少し思いきって言ってみた。
「今度さ、もう少し遠くまで行ってみるか」
「遠く、ですか?」
「ああ。この辺をぐるっと回るだけじゃなくて……ちょっと歩いた先に、でかい公園があるんだ。夜はほとんど人もいない。そこまで行ってみないか」
詩音の足が止まった。
でかい公園。それは今まで歩いてきた「知っている範囲」の、ずっと外側だ。行ったことのない道。見たことのない場所。
この子にとっては、それがまだ少しこわいのだろう。
案の定、彼女の顔にためらいがよぎった。
「……そんな遠くまで。わたし、行ったことがなくて」
「無理だと思ったら、途中で引き返せばいい。誰も怒らない」
俺はできるだけ軽い調子で言った。
「行けるとこまででいいよ。……俺もいるし」
詩音はしばらく月を見上げていた。
それから、こくりと頷いた。
「……行って、みたいです」
***
翌晩。
俺たちはいつもより少し早めに部屋を出た。公園までは大人の足で十五分ほど。詩音の足だともう少しかかるだろう。
夜道を二人で歩く。
最初のうちは詩音も平気そうだった。見慣れた近所、いつもの散歩コース。鼻歌まじりの余裕すらあった。
でも、いつもの折り返し地点を通り過ぎたあたりから、だんだん口数が減っていった。
見たことのない景色。歩いたことのない道。街灯の数が減って、暗がりが増える。それだけのことが、この子の緊張を少しずつ高めていくのが分かった。
「……佐々木さん」
「ん?」
「まだ、ですか」
「もうちょいだ。あの角を曲がったら見えてくる」
詩音の歩調が少し遅くなる。俺はそれに合わせてゆっくり歩いた。急かしてはいけない。この子のペースでいい。
角を曲がる。
その先に——夜の公園が広がっていた。
「……わあ」
詩音が息をのんだ。
広い芝生。大きな木々。街灯に照らされた遊具のシルエット。昼間は子供たちで賑わうのだろうその場所は、夜にはしんと静まりかえって、まるで二人だけの秘密の庭みたいだった。
池の水面に、さっきの月が揺れて映っている。
「すごい……こんな場所が、こんな近くに……」
詩音はふらふらと公園に足を踏み入れた。
さっきまでの緊張が嘘みたいに、その顔が輝いている。芝生の感触を確かめるように一歩、一歩。それからくるりと振り返って俺を見た。
「佐々木さん! 見てください、月が、池に……!」
「ああ。綺麗だな」
「はい……! とても、綺麗です……!」
この子がこんなにはしゃぐのを、俺ははじめて見た気がした。
拾ったころの、あの行儀のいい消え入りそうな笑いかたじゃない。子供みたいに無邪気で、まっすぐな笑顔。
……そうか、と思った。
この子はたぶん、こういう時間を——知らない場所まで来てみたら、そこに綺麗なものがあった、という当たり前の冒険を——ずっと知らないまま生きてきたんだ。
この子が外を怖がる理由。それがなんなのか、俺はまだ聞いていない。聞いていないけど、きっと何かあるんだろう。これだけ外を避けてきたことには。
でも今夜は、それを詮索する夜じゃない。
ただ、この子がひとつ遠くまで来られた。それでいい。
***
ベンチに並んで座った。
自販機で買ったあたたかい缶のお茶を、二人で飲む。詩音は両手で缶を包んで、その温かさを大事そうに味わっていた。
「佐々木さん」
「ん?」
「わたし、今日……すごく遠くまで来ました」
「そうだな。よく歩いた」
「はい。……こんなに知らない場所まで来たの、ひさしぶりです」
詩音は夜空を見上げた。
「家にいたころは……知らない場所なんてこわくて、一歩も踏み出せないと思っていました。わたしには一生、無理なんだと」
それが、と彼女は俺のほうを見た。
「今日、こんなに遠くまで来られました」
「歩いたのは、お前の足だ」
俺は言った。
「俺は隣にいただけ。……お前が自分で、ここまで来たんだよ」
詩音は目を丸くした。
それからその言葉を噛みしめるように、自分の足元を見つめた。芝生を踏んでいる自分の靴を。
「……わたしの、足で」
「そう」
「わたしが……自分で……」
じわ、とその目にまた膜が張るのが分かった。この子は本当によく泣く。でも拾ったころの悲しい涙とは、少しずつ種類が変わってきている気がした。
俺はなんとなくそれを見なかったふりをして、お茶を飲んだ。
この子はこうやって、少しずつ自分の世界を広げている。
拾った夜、路上で膝を抱えてうずくまっていた子が、今は自分の足でこんな遠くまで歩いてこられる。
俺がやっているのは、その世界を広げる手伝いだ。いつか俺がいなくても、この子がどこへでも自分の足で行けるように。
「……そろそろ帰るか」
俺は立ち上がった。あたたかい缶を握ったまま。
「はい」
詩音も立ち上がる。その足取りは来たときより、ずっとしっかりしていた。
***
帰り道。
詩音は来たときとはうって変わって、ずっと喋っていた。
あの木が大きかった。池の月が綺麗だった。今度は昼にも来てみたい——あ、でも昼はまだ無理でしょうか。いえ、いつか、きっと。
その弾んだ声を聞きながら、俺は思っていた。
この子はもう、俺が思っているよりずっと前に進んでいる。
拾った夜、路上で震えていた子が、今は夜の公園まで自分の足で歩けるようになった。ほんの一ヶ月ほどで。
……なら、俺はどうなんだ。
この子にあれこれ教えて、前に進めなんて言っておいて。俺自身はいつまで、この扉の内側にうずくまっているつもりだ。
拾った側の俺が、この子より後ろにいてどうする。
夜風が二人の間を吹き抜けていった。もう夏の匂いが少し混じっている。
「佐々木さん」
「ん?」
「今日は、ありがとうございました。……わたし、また、ひとつ遠くまで来られました」
俺は少し笑った。
「おう。また行こうな。……次は、もっと遠くまで」
「はい……!」
次は、もっと遠くまで。
それはこの子に言った言葉だった。
でも同時に、俺自身に言い聞かせた言葉でもあった気がする。
この子が外へ外へと世界を広げていくなら、俺もそろそろ、この扉の外に——もう一度、出てみなきゃいけない。
月が俺たちの少し前を照らしていた。二人分の影が、夜道に長く伸びていた。
