この家には、ぼく以外に誰もいない。
それを寂しいと思ったことが、ぼくには一度もない。
いつからそうだったのか、思い出せないのが、ほんとうは一番おかしいのだけれど。
夏の朝はいつも、台所の窓から始まる。
ぼくは一人分の卵を割って、一人分のごはんをよそう。茶碗は一つしか出さない。食器棚にはほかにも何枚も茶碗が並んでいるのに、ぼくの指は迷わず同じ一つを取る。
もう何年も、そうしている。
冷蔵庫には、ぼくの好きなものしか入っていない。
誰かのための牛乳も、誰かのためのビールも、誰かのための作り置きもない。それを当たり前だと思っている自分に、ぼくはたまに、ほんの少しだけ立ち止まる。
でも、すぐに忘れる。
「おはよう、悠」
声がした。
振り向かなくても、そこに誰がいるかはわかる。台所の隅、冷蔵庫のそばのいつもの場所に、あの子が立っている。
半袖のシャツ。色のうすい髪。季節がどれだけ変わっても、あの子の格好は変わらない。今は夏で、ぼくは汗ばんでいるのに、あの子の額には汗の一粒も浮いていない。
「今日も暑くなるね」
あの子は笑っている。あの子はいつも笑っている。
ぼくはうなずいて、卵を箸でほぐした。黄身がごはんの上で崩れていく。
「……うん」
返事はそれだけだ。
でも、あの子はそれでいい、というふうに、にこにこしている。ぼくが言葉を多く返さないことを、あの子は一度も責めたことがない。
たぶん、世界でただ一人、あの子だけが。
◇
学校に着くと、ぼくの席のまわりだけ、空気が違う。
うまく言えないけれど、空いている。物理的に、机が空いているというのもある。ぼくの右隣も、左隣も、前の席も、なぜかいつも誰かが休んでいるか、移動してしまっているか、そういうことになっている。
ぼくの周りには、半径一メートルくらいの、誰もいない円がある。
最初は気のせいだと思っていた。
でも、二年生になってもそれは変わらなかった。クラス替えがあっても、変わらなかった。
ぼくが座ると、そこを中心に、人がいなくなる。
朝のホームルームで、先生が出席を取る。
ぼくの名前が呼ばれて、ぼくは小さく手を挙げる。誰もこっちを見ない。
昼休み、ぼくは一人で弁当を食べる。教室のいちばん隅で、壁を見ながら。
誰も話しかけてこない。ぼくも話しかけない。
ぼくは、いつから一人で給食を——いや、もう給食じゃない、弁当を——食べるようになったんだっけ。
考えると、頭の奥がぼんやりとかすむ。
思い出そうとすると、いつも同じところで霧がかかる。だからぼくは、考えるのをやめる。
べつに、いい。
あの子は、学校には来ない。
来ないというより、ぼくが家を出るとき、あの子はいつも玄関で「いってらっしゃい」と言って、それきりだ。学校でぼくの隣にあの子がいたことは、たぶん、ない。
だから昼休みのぼくは、ほんとうに、一人だ。
でも、放課後になると、あの子はまた現れる。
家のドアを開けると、そこにあの子がいる。「おかえり、悠」と言って。
ぼくは、その瞬間だけ、息がしやすくなる気がする。
◇
その日、ぼくは押し入れの掃除をしていた。
べつに、誰かに言われたわけじゃない。夏休みが近くて、なんとなく、家の中の手をつけていない場所が気になっただけだ。
一人で暮らしていると、掃除をする理由なんて、ほとんど自分で作るしかない。
押し入れの下の段は、使っていない布団と、古い段ボールでいっぱいだった。
ぼくはそれを一つずつ引き出していった。ほこりが舞って、夏の西日の中で金色に光る。あの子は部屋の真ん中に座って、ぼくの作業をじっと見ていた。
「手伝おうか、悠」
「……べつに、いい」
「そう」
あの子はそれ以上、何も言わなかった。
ただ、にこにこして、ぼくを見ている。あの子の座っている場所には、影がない。西日が部屋に差し込んでいて、ぼくの影は長く伸びているのに、あの子の足元には、影がない。
ぼくはそのことに、もう、慣れている。
慣れているということに、ときどき、自分でも背筋が冷たくなる。けれど、それも、すぐに忘れる。
いちばん奥の段ボールを引き出したとき、その後ろに、小さなお菓子の缶があった。
錆びた、四角い缶。子どものころ、クッキーか何かが入っていた缶だと思う。
ぼくはそれを、見覚えがあるような、ないような、不思議な気持ちで手に取った。
ふたを開けると、中にはノートが何冊も入っていた。
古い、よれた大学ノート。表紙が日に焼けて、茶色くなっている。
いちばん上の一冊を取り出すと、表紙に、子どもの字で「にっき」と書いてあった。
ぼくの字だ。
たぶん、ぼくの。
「なつかしいね」
あの子の声が、すぐ後ろで聞こえた。
いつのまにか、あの子はぼくの背中のすぐそばまで来ていた。けれど、その息も、体温も、ぼくには感じられない。
ぼくは缶を抱えたまま、振り向かなかった。
◇
ぼくは床に座り込んで、ノートを開いた。
夏の夕方の、ぬるい空気の中で、紙のにおいがした。古い紙の、少し甘いような、かびたような、なつかしいにおい。
最初のページに、こう書いてあった。
——あの子が来た。なんでも解決してくれるって。
たどたどしい、小学生の字。
鉛筆の線が、ところどころ濃くなったり薄くなったりしている。日付は、七年前の、夏の日。
ぼくが九歳の、小学三年生のとき。
読んだ瞬間、胸の奥が、きゅっとなった。
なつかしさだった。たしかに、なつかしかった。
あの子が来た夏のこと。あの子が「なんでも解決してあげるよ」と言ってくれた、あの夏のこと。
ぼくは、それを覚えている。覚えている、はずだ。
でも、なぜだろう。
なつかしさと一緒に、なにか、別のものがこみあげてきた。
うまく言えない。胸のいちばん下のほうに、小さな、冷たい石が落ちたみたいな。
それがなんなのか、ぼくにはわからなかった。
「それ、悠が書いたんだよ」
あの子が、ぼくの肩越しにノートをのぞきこんで言った。
「ぼくが来た日のこと。ちゃんと書いてたんだね。えらいね、悠」
あの子の声は、いつもと同じだ。やさしくて、無邪気で、ぼくを褒めてくれる声。
ぼくはうなずこうとして、けれど、なぜか、うなずけなかった。
ぼくは、ページをめくった。
二ページ目。
そこにも、ぼくの字があった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
ぼくは、その一文を、しばらく見ていた。
頼んでしまった。
頼んだ、ではなく。頼んでしまった。
なぜ、こんな書き方をしたんだろう。
九歳のぼくは、あの子に何かを頼んで、嬉しかったはずだ。なんでも解決してくれる友だちができて、嬉しかったはずだ。
なのに、なぜ、「しまった」なんて。
まるで、いけないことをしたみたいに。
まるで、後悔しているみたいに。
ぼくは、もう一枚めくった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
三ページ目にも、同じ一文があった。
日付だけが違う。文字は、同じ。
ぼくは、また、めくった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
四ページ目。五ページ目。六ページ目。
めくってもめくっても、同じ一文が並んでいた。
日付だけが一日ずつ進んでいって、書かれている言葉は、たった一つ。同じ言葉。
今日もあの子に頼んでしまった。
今日もあの子に頼んでしまった。
今日も。
今日も。
ぼくの手が、止まった。
夏の夕方なのに、指先が冷たかった。
ノートのページが、ぼくの汗ばんだ指の下で、かすかに音を立てた。
ぼくは、これを書いた覚えが——あった。
あったはずだ。毎日、書いていたのだ。毎日、あの子に頼んで、それを毎日、ここに記していた。
でも、何を頼んだのかは、一行も書いていない。
ただ、「頼んでしまった」とだけ。
頼んでしまった、何を。
あの子に頼んで、ぼくは、何を解決してもらったんだろう。
その「解決」のあとで、ぼくの周りからは、何が——誰が——
考えようとした瞬間、いつもの霧が、頭の奥にかかった。
思い出そうとすると、必ずそこに立ちこめる、白い霧。
ぼくはそれをかき分けようとして、けれど、できなかった。
「なつかしいね」
あの子が、ぼくのすぐ後ろで、もう一度言った。
さっきと、まったく同じ言葉。まったく同じ、やさしい声。
ぼくは、ゆっくりと振り向いた。
あの子は、笑っていた。
西日の中で、影も落とさず、汗もかかず、七年前と同じ姿のまま、あの子は笑っていた。
「ぼくがいれば、大丈夫だよ」
あの子は言った。
その手が、ぼくが抱えているノートの束に、そっと伸びてきた。
まるで、これ以上めくらなくていい、というように。
---
【あとがき】
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。夜野あうです。
私は幽霊を書きません。この物語にも、化け物も呪いも出てきません。出てくるのは、ひとりで暮らす男の子と、彼に毎朝「おはよう」と言ってくれる、たった一人のやさしい友だちだけです。
それでも、もし読み終えたあとに少しだけ背筋が冷たくなったとしたら——それはきっと、あなたが気づいてしまったからだと思います。茶碗が一つしか出されないこと。机のまわりに、誰もいない円があること。日記に並ぶ「頼んでしまった」という一文の、「しまった」のほうに。
悠は、何も覚えていないわけではありません。心のいちばん下のほうに、小さな冷たい石を、ずっと抱えています。ただ、思い出そうとすると霧がかかる。そして、忘れる。——その「忘れられること」こそが、いちばん怖いことなのだと、私は思っています。
いちばん怖いのは、幽霊ではなく、いつも会っている「あの子」です。毎日となりにいて、いつも笑っていて、決して責めない存在。その優しさに寄りかかってきた七年間が、彼の世界から何を消してきたのか。少しずつ、霧の向こうをのぞいていきましょう。
次回は、すべての始まり――「あの子が来た夏」へ。
それでは、また次の話で。
夜野 あう
それを寂しいと思ったことが、ぼくには一度もない。
いつからそうだったのか、思い出せないのが、ほんとうは一番おかしいのだけれど。
夏の朝はいつも、台所の窓から始まる。
ぼくは一人分の卵を割って、一人分のごはんをよそう。茶碗は一つしか出さない。食器棚にはほかにも何枚も茶碗が並んでいるのに、ぼくの指は迷わず同じ一つを取る。
もう何年も、そうしている。
冷蔵庫には、ぼくの好きなものしか入っていない。
誰かのための牛乳も、誰かのためのビールも、誰かのための作り置きもない。それを当たり前だと思っている自分に、ぼくはたまに、ほんの少しだけ立ち止まる。
でも、すぐに忘れる。
「おはよう、悠」
声がした。
振り向かなくても、そこに誰がいるかはわかる。台所の隅、冷蔵庫のそばのいつもの場所に、あの子が立っている。
半袖のシャツ。色のうすい髪。季節がどれだけ変わっても、あの子の格好は変わらない。今は夏で、ぼくは汗ばんでいるのに、あの子の額には汗の一粒も浮いていない。
「今日も暑くなるね」
あの子は笑っている。あの子はいつも笑っている。
ぼくはうなずいて、卵を箸でほぐした。黄身がごはんの上で崩れていく。
「……うん」
返事はそれだけだ。
でも、あの子はそれでいい、というふうに、にこにこしている。ぼくが言葉を多く返さないことを、あの子は一度も責めたことがない。
たぶん、世界でただ一人、あの子だけが。
◇
学校に着くと、ぼくの席のまわりだけ、空気が違う。
うまく言えないけれど、空いている。物理的に、机が空いているというのもある。ぼくの右隣も、左隣も、前の席も、なぜかいつも誰かが休んでいるか、移動してしまっているか、そういうことになっている。
ぼくの周りには、半径一メートルくらいの、誰もいない円がある。
最初は気のせいだと思っていた。
でも、二年生になってもそれは変わらなかった。クラス替えがあっても、変わらなかった。
ぼくが座ると、そこを中心に、人がいなくなる。
朝のホームルームで、先生が出席を取る。
ぼくの名前が呼ばれて、ぼくは小さく手を挙げる。誰もこっちを見ない。
昼休み、ぼくは一人で弁当を食べる。教室のいちばん隅で、壁を見ながら。
誰も話しかけてこない。ぼくも話しかけない。
ぼくは、いつから一人で給食を——いや、もう給食じゃない、弁当を——食べるようになったんだっけ。
考えると、頭の奥がぼんやりとかすむ。
思い出そうとすると、いつも同じところで霧がかかる。だからぼくは、考えるのをやめる。
べつに、いい。
あの子は、学校には来ない。
来ないというより、ぼくが家を出るとき、あの子はいつも玄関で「いってらっしゃい」と言って、それきりだ。学校でぼくの隣にあの子がいたことは、たぶん、ない。
だから昼休みのぼくは、ほんとうに、一人だ。
でも、放課後になると、あの子はまた現れる。
家のドアを開けると、そこにあの子がいる。「おかえり、悠」と言って。
ぼくは、その瞬間だけ、息がしやすくなる気がする。
◇
その日、ぼくは押し入れの掃除をしていた。
べつに、誰かに言われたわけじゃない。夏休みが近くて、なんとなく、家の中の手をつけていない場所が気になっただけだ。
一人で暮らしていると、掃除をする理由なんて、ほとんど自分で作るしかない。
押し入れの下の段は、使っていない布団と、古い段ボールでいっぱいだった。
ぼくはそれを一つずつ引き出していった。ほこりが舞って、夏の西日の中で金色に光る。あの子は部屋の真ん中に座って、ぼくの作業をじっと見ていた。
「手伝おうか、悠」
「……べつに、いい」
「そう」
あの子はそれ以上、何も言わなかった。
ただ、にこにこして、ぼくを見ている。あの子の座っている場所には、影がない。西日が部屋に差し込んでいて、ぼくの影は長く伸びているのに、あの子の足元には、影がない。
ぼくはそのことに、もう、慣れている。
慣れているということに、ときどき、自分でも背筋が冷たくなる。けれど、それも、すぐに忘れる。
いちばん奥の段ボールを引き出したとき、その後ろに、小さなお菓子の缶があった。
錆びた、四角い缶。子どものころ、クッキーか何かが入っていた缶だと思う。
ぼくはそれを、見覚えがあるような、ないような、不思議な気持ちで手に取った。
ふたを開けると、中にはノートが何冊も入っていた。
古い、よれた大学ノート。表紙が日に焼けて、茶色くなっている。
いちばん上の一冊を取り出すと、表紙に、子どもの字で「にっき」と書いてあった。
ぼくの字だ。
たぶん、ぼくの。
「なつかしいね」
あの子の声が、すぐ後ろで聞こえた。
いつのまにか、あの子はぼくの背中のすぐそばまで来ていた。けれど、その息も、体温も、ぼくには感じられない。
ぼくは缶を抱えたまま、振り向かなかった。
◇
ぼくは床に座り込んで、ノートを開いた。
夏の夕方の、ぬるい空気の中で、紙のにおいがした。古い紙の、少し甘いような、かびたような、なつかしいにおい。
最初のページに、こう書いてあった。
——あの子が来た。なんでも解決してくれるって。
たどたどしい、小学生の字。
鉛筆の線が、ところどころ濃くなったり薄くなったりしている。日付は、七年前の、夏の日。
ぼくが九歳の、小学三年生のとき。
読んだ瞬間、胸の奥が、きゅっとなった。
なつかしさだった。たしかに、なつかしかった。
あの子が来た夏のこと。あの子が「なんでも解決してあげるよ」と言ってくれた、あの夏のこと。
ぼくは、それを覚えている。覚えている、はずだ。
でも、なぜだろう。
なつかしさと一緒に、なにか、別のものがこみあげてきた。
うまく言えない。胸のいちばん下のほうに、小さな、冷たい石が落ちたみたいな。
それがなんなのか、ぼくにはわからなかった。
「それ、悠が書いたんだよ」
あの子が、ぼくの肩越しにノートをのぞきこんで言った。
「ぼくが来た日のこと。ちゃんと書いてたんだね。えらいね、悠」
あの子の声は、いつもと同じだ。やさしくて、無邪気で、ぼくを褒めてくれる声。
ぼくはうなずこうとして、けれど、なぜか、うなずけなかった。
ぼくは、ページをめくった。
二ページ目。
そこにも、ぼくの字があった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
ぼくは、その一文を、しばらく見ていた。
頼んでしまった。
頼んだ、ではなく。頼んでしまった。
なぜ、こんな書き方をしたんだろう。
九歳のぼくは、あの子に何かを頼んで、嬉しかったはずだ。なんでも解決してくれる友だちができて、嬉しかったはずだ。
なのに、なぜ、「しまった」なんて。
まるで、いけないことをしたみたいに。
まるで、後悔しているみたいに。
ぼくは、もう一枚めくった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
三ページ目にも、同じ一文があった。
日付だけが違う。文字は、同じ。
ぼくは、また、めくった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
——今日もあの子に頼んでしまった。
四ページ目。五ページ目。六ページ目。
めくってもめくっても、同じ一文が並んでいた。
日付だけが一日ずつ進んでいって、書かれている言葉は、たった一つ。同じ言葉。
今日もあの子に頼んでしまった。
今日もあの子に頼んでしまった。
今日も。
今日も。
ぼくの手が、止まった。
夏の夕方なのに、指先が冷たかった。
ノートのページが、ぼくの汗ばんだ指の下で、かすかに音を立てた。
ぼくは、これを書いた覚えが——あった。
あったはずだ。毎日、書いていたのだ。毎日、あの子に頼んで、それを毎日、ここに記していた。
でも、何を頼んだのかは、一行も書いていない。
ただ、「頼んでしまった」とだけ。
頼んでしまった、何を。
あの子に頼んで、ぼくは、何を解決してもらったんだろう。
その「解決」のあとで、ぼくの周りからは、何が——誰が——
考えようとした瞬間、いつもの霧が、頭の奥にかかった。
思い出そうとすると、必ずそこに立ちこめる、白い霧。
ぼくはそれをかき分けようとして、けれど、できなかった。
「なつかしいね」
あの子が、ぼくのすぐ後ろで、もう一度言った。
さっきと、まったく同じ言葉。まったく同じ、やさしい声。
ぼくは、ゆっくりと振り向いた。
あの子は、笑っていた。
西日の中で、影も落とさず、汗もかかず、七年前と同じ姿のまま、あの子は笑っていた。
「ぼくがいれば、大丈夫だよ」
あの子は言った。
その手が、ぼくが抱えているノートの束に、そっと伸びてきた。
まるで、これ以上めくらなくていい、というように。
---
【あとがき】
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。夜野あうです。
私は幽霊を書きません。この物語にも、化け物も呪いも出てきません。出てくるのは、ひとりで暮らす男の子と、彼に毎朝「おはよう」と言ってくれる、たった一人のやさしい友だちだけです。
それでも、もし読み終えたあとに少しだけ背筋が冷たくなったとしたら——それはきっと、あなたが気づいてしまったからだと思います。茶碗が一つしか出されないこと。机のまわりに、誰もいない円があること。日記に並ぶ「頼んでしまった」という一文の、「しまった」のほうに。
悠は、何も覚えていないわけではありません。心のいちばん下のほうに、小さな冷たい石を、ずっと抱えています。ただ、思い出そうとすると霧がかかる。そして、忘れる。——その「忘れられること」こそが、いちばん怖いことなのだと、私は思っています。
いちばん怖いのは、幽霊ではなく、いつも会っている「あの子」です。毎日となりにいて、いつも笑っていて、決して責めない存在。その優しさに寄りかかってきた七年間が、彼の世界から何を消してきたのか。少しずつ、霧の向こうをのぞいていきましょう。
次回は、すべての始まり――「あの子が来た夏」へ。
それでは、また次の話で。
夜野 あう
