お腹から、昨日匿った猫の鳴き声がする。聞き飽きた愛の言葉を秒針が貫いて、華やかさを失ったつけまつげたちが螺旋を描きながら、空へ消える。
　偶然を大事にしたい、と君は言った。エンジェルナンバーは222。報われるほどの努力はしていません。
　くちなわの頭部でミモザが揺れているのを日がな一日眺め、東から襲ってくる睡魔に抵抗もできない。
　二の腕の鱗は郷里を映し、頸椎に棲み着いたあみぐるみはうなだれて。
「あなたにしかできないこと」って何ですか。
　メリーゴーランドの記憶が白塗りの頬を震わせる、深夜のコインランドリー。