僕には三分以内にやらなければならないことがあった。
　書き出しが『〇〇には三分以内にやらなければならないことがあった』
　そして、文字数が800文字以上であること。
　そんな小説を書かなければ、僕は死ぬらしい。
　提示された条件を見ても、何も考えられない。
　現実感が、全くない。
　でも、もう、二人死んでしまった。
　二人の血が、床にまだ残っている。
　ぬるぬるとすべる。
　無理だ、800文字だなんて。
　僕のタイピング速度では、絶対に。
　駄目だ。死んでしまう。
　あきらめるな。
　僕には、僕の、三分以内にやらなければならないことがある。
　次に書くのは、僕の妻だ。
　二人でよく小説の話をした。
　ここは削って、ここは膨らませて、ここは説明を入れて、ここは想像をさせて。
　楽しかった。
　まだまだ、小説を書きたいのに。
　僕は、死ぬ。
　また、二人で、小説を書きたかったけれど、どうやら、無理だ、もう、残り時間がない。
　あとは、頼んだ。
　そんな顔をしないでくれ。
　愛している。