夜の匂いが嫌いだった。
雨に濡れたアスファルト。
遠くを走る車の音。
静かな住宅街に滲む街灯の光。
夜になると、世界から色が消えていく。
そして俺はいつも思い出す。

――あの夜を。

「██、もう行くの？」

母の声は優しかった。
それだけでよかった。
それだけで、この先も生きていけると思っていた。

「……うん」

「気をつけてね」

柔らかく笑う声。
その夜も、何も変わらないはずだった。
あんなことが起こるまでは。

「どきなさい！！ ██！！」

耳を裂くような金属の鈍い音。
何かが倒れる音。
空に舞う赤い花。
崩れていく視界。

「……母さん？」

冷たくなっていく手。
苦しそうな呼吸。
それでも母は、その時まで俺を見ていた。

「██……ちゃんと、生きて」

それが最期だった。
最期まで、優しい人だった。
気づけば、夜だけが残っていた。
誰もいない食卓。
止まった時計。
冷えた部屋。
俺の名前を呼ぶ人は、もういない。
どれくらい時間が経ったのかも分からない。
ただ、暗い部屋の中で座っていた。

（このまま朝が来なければいい…）

そう思っていたその時。

静かなノックの音が響いた。
もう誰も来ないはずの家。
ゆっくりと開いた扉の向こうに、一人の男が立っていた。
この街に場違いな黒いコート。
夜の中によく馴染む人だった。
男は部屋を見渡し、わずかに目を細める。

「……遅かったか」

その視線が、俺に向く。

「名前は」

「……██」

喉から出たのは掠れた声だった。
男は少しだけ沈黙して、

「そうか」

慰めも、同情もない。
それでも、不思議と嫌ではなかった。

「生きているなら来い」

静かな声。

「ここで朽ちるか、新しく生きるか」

「選ぶのはお前だ」

選択肢なんてないと思った。
それでも。

「……行く」

そう答えていた。
振り返るとそこにはもう誰もいない家。

もう戻れない場所。
そしてその瞬間。

██としての人生は終わった。

男は新しい名前を与えた。

「今からお前は、律だ」

己を律する者。

規律に従う者。

その名を与えられた日から、俺は俺ではなくなった。

そうして長い時間が過ぎた。
夜の匂いは今も嫌いだ。
けれどあの頃のように、一人ではない。

「……律」

ふと誰かの声が聞こえた気がした。
まだ知らない声。
顔も知らない。
会ったこともない。
それでも不思議なくらい、その響きは温かかった。
俺はまだ知らない。
その声の主が少しずつ、俺の正しさを壊していくことを。
そして。
執事として与えられたこの名前が。
やがて、一人の少女を守るためだけの名前になっていくことを。

─‬─‬─‬ 一話：雨の残る朝