天上天下唯我独唱。
　合唱コンクールで優勝。
　なんて。
　夢のまた夢。
　私は布団の中。
　ベッドの上。
　病院の中。
　一人。
　どうしてなの？
　と、病気に動機を聞いても仕方がない。
　しょうがない。そういう仕様で生まれてきたの。
　首から下、上半身の左半分と。
　腰から下、下半身の全部。
　神のまにまに、まで麻痺に。
　私の不注意なんてなく、不随意に。
　せめて、心臓みたく。勝手に動いてくれれば良いのに。
　なんて考えを、頭の中。
　勝手に、めくるめく、めぐる。



　私は、ページをめくる。
　普通の人とは、違って、本の左から、右にではなく。右から、下に。
　1ページ目からではなく、2ページ目から。

　ハードカバーは、重くて、持ち続けるのが難しい。
　文庫本ですら、重い。
　人に頼んで、裁断。
　バラバラのページ、一枚一枚にしてもらう。
　6時の起床から、21時まで。
　一冊では足りないので、何冊も。
　順どおり、一枚ずつ。裏と表を反対にしてもらって、収納ケースに入れてもらう。
　ケースは、ベッドの右側にあるテーブルの上に。
　唯一動く、右手を、テーブルに伸ばす。
　薬指、中指、人差し指。紙に触れる。
　裏と表を反対にしてもらっているから。
　私は、最初に、2ページ目に触れる。
　大抵の場合、文庫なら、白紙。
　白紙に触れた、右手を、胸に引き寄せ、目の前で、持ち上げる。
　手首の回転と、手のひらの反転で。
　裏と表の反対が、反対に。
　1ページ目が、目に入る。
　文庫の名前。
　著者名。
　訳者名。
　たまに、絵の人の名前や、監修の人の名前。
　出版社名。
　ロゴのマークや、ナンバリング。
　そして、もちろん。
　タイトル。
　私は、このページを。多分。人より、時間をかけて読む。
　最後のページまで。ここに書かれている情報が出てくることは、ほとんどないから。
　よくよく、内容を覚えたら。
　手を、そのまま、離す。
　文字通り。本当の意味で。
　落丁。
　ページは、重力に従わない。
　空気抵抗に支えられながら。
　ゆっくり、と、落ちていく。
　そうして、また。
　唯一動く。右手を。テーブルに伸ばす。
　機械のように。薬指、中指、人差し指。
　今度は、4ページ目に触れる。
　大抵は、目次があるようなことが多い。
　目次。章タイトル。章番号。ページ番号。
　なんかが、目に入ったら、すぐにつむる。。__
　一枚。一枚。
　本。という制約。
　決められた、物語の長さから。
　展開を読むようなことをしたくないから。
　私が、読みたいのは。
　本じゃなくて。物語。
　けれど、登場人物。
　が、目に入ったら。そこは、しっかりと読む。
　文庫の名前、著者名、出版社名で。
　ミステリと、分かっているようなときには、特に。
　そして、しばしば。自分だけの物語もつくってみる。
　ページをめくる。
　左から右に、ではなく。右から、下に。
　奇数ページからでなく。偶数ページから。
　私は、布団の中。
　けれど、物語の中。