「これ、新幹線の中で……ううん、私が乗った電車が見えなくなったら開けてね」

　そう言って彼女が差し出してきたのは、少し大きめの紙袋だった。
　
　ずっしりと重い。
　
　その形状で、中身が何であるかはすぐに察しがついた。
　
　あの、美術室で何度も一緒にめくった、彼女のスケッチブックだ。

　「ありがとう。……向こうに行っても、ちゃんとご飯食べるんだよ。絵に熱中しすぎて夜更かししちゃダメだからね」

　「お母さんみたいなこと言わないの。蓮くんこそ、進路希望調査票、ちゃんと出しなよ？」

　「うん。出すよ。もう、迷ってないから」

　僕は首から下げたカメラに触れた。

　この夏、葵を撮り続けたことで、僕の進路はもう白紙ではなくなっていた。

　遠くから、鉄橋を渡る電車の音が近づいてくる。

　激しい風を巻き起こしながら、東京行きの列車がホームに滑り込んできた。
　
　プシュー、と大きな音を立ててドアが開く。それは、僕たちの世界を二つに切り離す境界線のようだった。

　葵は、一歩ドアの方へ踏み出し、そして——弾かれたように振り返った。

　彼女は僕のシャツの袖を、あの花火大会の夜と同じように、きゅっと掴んだ。

　「蓮くん。私ね……」

　彼女の唇が、小さく震えた。