「叶羽は、生きているの？死んでいるの？」

――『天宮さん、心臓は自力で動いているけれど一生目覚めない確率が高いのよ』

初めてお見舞いに行ったあの日。

田口さんにそう言われた時に、私が思ったのはその質問だった。

悲しみでもなんでもなく、純粋な疑問。

私は知りたい。

心臓は動いているがほとんどの確率で目覚めることのない状態を、生と死のどちらと呼ぶのか。

しかし、叶羽は答えてくれない。

ほんの少し開いている窓から入ってくる隙間風も、私の髪を揺らすだけ。