八月の終わり。
夏休みが残り一週間になった頃、紗奈からメッセージが来た。
紗奈 10:14
今日、暇？
悠真 10:16
暇
紗奈 10:16
図書館行かない？課題終わってないの
悠真 10:17
俺も終わってない
紗奈 10:17
じゃあ一緒に行こう
11時に駅前
悠真はスマホを置いて、天井を見た。
夏休みの間、紗奈と二人で出かけるのは久しぶりだった。海の日以来だから、三週間ぶりくらいになる。
そのことが、なぜか少しだけ新鮮だった。
駅前に着くと、紗奈がすでにいた。
私服だった。薄い水色のシャツと、白いパンツ。髪を下ろしていた。学校にいる時とは少し違う印象だった。
「早い」と悠真が言った。
「悠真が遅い」
「一分しか遅れてない」
「待ってた」
「ごめん」
紗奈は歩き出した。悠真がその隣に並んだ。
いつもの距離。いつものリズム。
でも──私服だからか、それとも久しぶりだからか、何かが少しだけいつもと違う気がした。
気のせいかもしれなかった。
図書館は駅から歩いて十分の場所にあった。
二人はよく来ていた。テスト前の勉強、読書、課題。中学の頃からだから、五年以上通っている場所だった。
入り口の自動ドアを抜けると、冷えた空気があった。本の匂いがした。悠真はこの匂いが好きだった。
二人は奥の自習スペースに席を取った。窓際の二人掛けのテーブル。いつもここに座る。
鞄を開けて、それぞれ課題を出した。
紗奈は現代文の読書感想文。悠真は数学のプリントと、英語の長文。
「どっちが先に終わる賭けする？」と悠真が言った。
「しない。私が絶対早いから」
「なんで決めつけるの」
「毎回そうだから」
反論できなかった。
紗奈はシャープペンを持って、さっさと書き始めた。
悠真も数学のプリントを開いた。
一時間ほどが経った。
紗奈は読書感想文を書き終えて、次の課題に移っていた。
悠真は数学を半分まで終えて、止まっていた。
止まっていたのは問題が分からないからではなく、頭が違うところに行っていたからだった。
窓の外を見ていた。
夏の終わりの空だった。入道雲がまだあったが、輪郭が少し甘くなっていた。秋の気配が始まっている空だった。
「手止まってる」と紗奈が言った。
「考えてた」
「数学を？」
「違うことを」
「何を」
「夏が終わるな、と思って」
紗奈はシャープペンを置いた。悠真と同じように窓の外を見た。
「そうだね」と紗奈は言った。
「あっという間だった」
「毎年そう言ってるよね、悠真」
「毎年そう感じるから」
「来年の夏は受験だから、もっとあっという間かもしれない」
「それは考えたくない」
紗奈は少し笑った。
窓の外の雲が、ゆっくり動いていた。
「悠真」と紗奈が言った。
「うん」
「今年の夏、どうだった？」
漠然とした質問だった。
悠真はしばらく考えた。
「いろいろあった気がする」
「例えば？」
「合宿とか。橘さんが来たこととか」
「橘さんが来たことは、悠真にとってどういうことだった？」
また、橘さんの話だった。
紗奈が玲奈のことを話題にするのは、これで何度目になるか。毎回、何気ない口調で、でも少しだけ探るような感じで聞いてくる。
「話せる人が増えた、という感じかな」と悠真は言った。「写真の話を分かってくれる人が、部以外にもできた」
「それは良かったね」
「うん」
紗奈はシャープペンをくるくると回した。考えている時の癖だった。
「朝比奈くん」と紗奈が言った。
名前の呼び方が変わった。
悠真、ではなく、朝比奈くん。
紗奈がそう呼ぶのは珍しかった。ふざけている時か、真剣な話をする時か、どちらかだった。
「なんか改まってる」と悠真が言った。
「ちょっと聞きたいことがあって」
「どうぞ」
紗奈は机の上を見ていた。悠真の方を向かなかった。
「悠真にとって、私ってどういう存在？」
図書館の静けさが、急に際立った。
遠くで誰かがページをめくる音がした。空調の音がした。
悠真は紗奈を見た。
紗奈はまだ机を見ていた。
「どういう存在、って」と悠真は言った。「急にどうしたの」
「急じゃないよ」と紗奈は言った。「ずっと考えてた」
「ずっと？」
「夏休みの間、ずっと」
悠真は返す言葉を探した。
どういう存在か。
親友。幼なじみ。大切な人。一番近い人。
どれも正しくて、どれも足りない気がした。
「大事な人、だよ」と悠真は言った。
「それは分かってる」と紗奈は言った。「そういうことを聞きたいんじゃなくて」
「じゃあ、どういうことを」
「……友達として大事なのか、それとも」
紗奈はそこで止まった。
続きを言わなかった。
言えなかったのか、言いたくなかったのか、悠真には分からなかった。
悠真も続きを促せなかった。
促したら──何かが決まってしまう気がして。
「それとも、なんだよ」と悠真は言った。
自分で言いながら、声が少し低くなったことに気づいた。
紗奈はシャープペンを止めた。
窓の外を見た。
「……なんでもない」と紗奈は言った。
「なんでもなくないだろ」
「なんでもない」
繰り返した。今度はもう少し、声が小さかった。
悠真は紗奈の横顔を見た。
耳が少し赤かった。
夏の日差しのせいかもしれなかった。
でも図書館の中に日差しはなかった。
それ以上、その話はしなかった。
二人とも課題に戻った。
でも空気が少し変わっていた。変わった、というより──それまであった薄い膜が、少しだけ破れた感じがした。
破れたけれど、そこから何かが出てきたわけではない。ただ破れた穴が、そこにある。
三十分ほどして、紗奈が「休憩しよう」と言った。
「外出る？」と悠真が聞いた。
「コンビニ行きたい。アイス食べたい」
「じゃあ行こう」
図書館の隣にコンビニがあった。
二人でアイスを選んだ。紗奈はいつもガリガリ君を選ぶ。悠真はその日の気分によって変わる。
今日はチョコバーにした。
外のベンチに座って食べた。
駐車場の向こうに、夏の空があった。さっきより雲が増えていた。
「アイス、おいしい」と紗奈が言った。
「おいしいね」
「夏の終わりにアイス食べるの、毎年やってるね」
「そう？」
「中一の夏休みから、毎年終わりにここでアイス食べてる」
「覚えてるんだ」
「覚えてるよ」と紗奈は言った。少し不満そうな口調で。「悠真が覚えてないだけで」
「そういうこと、よく覚えてるよな、紗奈は」
「大事なことだから」
「大事？」
「悠真との時間は大事だよ」と紗奈は言った。それからすぐ、「友達としての話ね」と付け加えた。
友達として。
自分で注釈をつけた。
悠真はアイスを一口食べた。
その注釈が、なぜ必要だったのか。
紗奈自身が一番、分かっているはずだった。
「紗奈」と悠真は言った。
「うん」
「さっきの話の続き、しなくていいの？」
紗奈はガリガリ君をかじった。
しばらく何も言わなかった。
「今は、しなくていい」と紗奈は言った。
「なんで」
「怖いから」
それだけだった。
理由の説明はなかった。でも悠真には、分かった。
怖い。
それは自分も同じだった。
踏み込んだら変わる。変わったら失うかもしれない。
だから怖い。
「分かった」と悠真は言った。
「……うん」
また静かになった。
でもさっきの沈黙とは違った。これは、お互いの怖さを確認し合った後の静けさだった。
悪くなかった。
図書館に戻って、課題を終わらせた。
紗奈が先に全部終わった。
「ほら、早かった」と紗奈が言った。
「認める」と悠真は言った。
「素直」
「負けは負けだから」
紗奈は荷物をまとめながら、「待ってるよ」と言った。
「あと十分くらいで終わる」
「いいよ、急がなくて」
紗奈は悠真が課題を終えるのを、隣で本を読みながら待った。
それが自然だった。
急かさない。でも待つ。
そういう人だった、ずっと。
帰り道。
川沿いの道を歩いた。
この道を二人で歩くのも、何百回目か分からない。小学生の頃から歩いている道だった。
夏の夕方の川は、光が柔らかかった。
悠真はカメラを持ってきていなかった。でも写真を撮りたい光だと思った。
「またそういう顔してる」と紗奈が言った。
「そういう顔？」
「写真撮りたそうな顔」
「よく分かるな」
「分かるよ、十年以上見てるから」
十年以上。
その言葉を悠真は心の中で繰り返した。
十年以上、隣にいた。
それがどれほどのことか、当たり前になりすぎて、感じなくなっていた。
「なあ」と悠真は言った。
「うん」
「紗奈って、十年後も同じように隣にいると思う？」
紗奈は少し驚いたような間を置いた。
「急にどうしたの」
「なんとなく」
「なんとなく、そういうこと聞くの？」
「聞きたくなった」
紗奈は川を見た。
水面が夕日を受けて、ゆらゆらと光っていた。
「分からない」と紗奈は言った。「十年後のことは」
「そうだな」
「でも」と紗奈は続けた。「隣にいたいとは思ってる」
悠真は紗奈を見た。
紗奈はまだ川を見ていた。
「俺も」と悠真は言った。
紗奈が悠真を見た。
夕日の光が横から当たっていた。
二人は少しの間、お互いを見た。
どちらかが何かを言えば、何かが動いたかもしれなかった。
でもどちらも言わなかった。
言えなかった、と言う方が正確だった。
紗奈が先に視線を外した。川に戻した。
「帰ろう」と紗奈が言った。
「うん」と悠真は言った。
分かれ道で別れた。
「また明日」と言って、「うん、また明日」と返って、それで終わりだった。
悠真は帰りながら、今日のことを整理しようとした。
でも整理できなかった。
紗奈が言いかけて止めた言葉。
耳の赤さ。
怖いから、という理由。
川沿いで交わした、十年後の話。
どれも、答えのない形で頭の中に残っていた。
ただ一つ、分かったことがあった。
紗奈の中にも、自分と同じものがある。
名前をつけることを恐れている感情が。
それが何なのかは──二人ともまだ、認めていない。
でも確かにそこにある。
それだけは、今日初めてはっきりと分かった。
家に帰って、ベッドに横になった。
スマホに通知が来た。
紗奈 18:47
今日ありがとう
短いメッセージだった。
ありがとう、の意味が何に対してなのか、書いていなかった。
課題が終わったこと？ 一緒にいてくれたこと？ それとも──何も聞かずにいてくれたこと？
悠真 18:49
こちらこそ
悠真も同じくらい短く返した。
既読がついた。返信は来なかった。
それでよかった。
今夜は、それだけでよかった。
夏が終わろうとしていた。
入道雲が少しずつ形を変えて、空が高くなっていく季節。
悠真と紗奈の間にあるものは、まだ名前を持っていなかった。
でも確かに、育っていた。
名前のないまま、静かに、着実に。
夏休みが残り一週間になった頃、紗奈からメッセージが来た。
紗奈 10:14
今日、暇？
悠真 10:16
暇
紗奈 10:16
図書館行かない？課題終わってないの
悠真 10:17
俺も終わってない
紗奈 10:17
じゃあ一緒に行こう
11時に駅前
悠真はスマホを置いて、天井を見た。
夏休みの間、紗奈と二人で出かけるのは久しぶりだった。海の日以来だから、三週間ぶりくらいになる。
そのことが、なぜか少しだけ新鮮だった。
駅前に着くと、紗奈がすでにいた。
私服だった。薄い水色のシャツと、白いパンツ。髪を下ろしていた。学校にいる時とは少し違う印象だった。
「早い」と悠真が言った。
「悠真が遅い」
「一分しか遅れてない」
「待ってた」
「ごめん」
紗奈は歩き出した。悠真がその隣に並んだ。
いつもの距離。いつものリズム。
でも──私服だからか、それとも久しぶりだからか、何かが少しだけいつもと違う気がした。
気のせいかもしれなかった。
図書館は駅から歩いて十分の場所にあった。
二人はよく来ていた。テスト前の勉強、読書、課題。中学の頃からだから、五年以上通っている場所だった。
入り口の自動ドアを抜けると、冷えた空気があった。本の匂いがした。悠真はこの匂いが好きだった。
二人は奥の自習スペースに席を取った。窓際の二人掛けのテーブル。いつもここに座る。
鞄を開けて、それぞれ課題を出した。
紗奈は現代文の読書感想文。悠真は数学のプリントと、英語の長文。
「どっちが先に終わる賭けする？」と悠真が言った。
「しない。私が絶対早いから」
「なんで決めつけるの」
「毎回そうだから」
反論できなかった。
紗奈はシャープペンを持って、さっさと書き始めた。
悠真も数学のプリントを開いた。
一時間ほどが経った。
紗奈は読書感想文を書き終えて、次の課題に移っていた。
悠真は数学を半分まで終えて、止まっていた。
止まっていたのは問題が分からないからではなく、頭が違うところに行っていたからだった。
窓の外を見ていた。
夏の終わりの空だった。入道雲がまだあったが、輪郭が少し甘くなっていた。秋の気配が始まっている空だった。
「手止まってる」と紗奈が言った。
「考えてた」
「数学を？」
「違うことを」
「何を」
「夏が終わるな、と思って」
紗奈はシャープペンを置いた。悠真と同じように窓の外を見た。
「そうだね」と紗奈は言った。
「あっという間だった」
「毎年そう言ってるよね、悠真」
「毎年そう感じるから」
「来年の夏は受験だから、もっとあっという間かもしれない」
「それは考えたくない」
紗奈は少し笑った。
窓の外の雲が、ゆっくり動いていた。
「悠真」と紗奈が言った。
「うん」
「今年の夏、どうだった？」
漠然とした質問だった。
悠真はしばらく考えた。
「いろいろあった気がする」
「例えば？」
「合宿とか。橘さんが来たこととか」
「橘さんが来たことは、悠真にとってどういうことだった？」
また、橘さんの話だった。
紗奈が玲奈のことを話題にするのは、これで何度目になるか。毎回、何気ない口調で、でも少しだけ探るような感じで聞いてくる。
「話せる人が増えた、という感じかな」と悠真は言った。「写真の話を分かってくれる人が、部以外にもできた」
「それは良かったね」
「うん」
紗奈はシャープペンをくるくると回した。考えている時の癖だった。
「朝比奈くん」と紗奈が言った。
名前の呼び方が変わった。
悠真、ではなく、朝比奈くん。
紗奈がそう呼ぶのは珍しかった。ふざけている時か、真剣な話をする時か、どちらかだった。
「なんか改まってる」と悠真が言った。
「ちょっと聞きたいことがあって」
「どうぞ」
紗奈は机の上を見ていた。悠真の方を向かなかった。
「悠真にとって、私ってどういう存在？」
図書館の静けさが、急に際立った。
遠くで誰かがページをめくる音がした。空調の音がした。
悠真は紗奈を見た。
紗奈はまだ机を見ていた。
「どういう存在、って」と悠真は言った。「急にどうしたの」
「急じゃないよ」と紗奈は言った。「ずっと考えてた」
「ずっと？」
「夏休みの間、ずっと」
悠真は返す言葉を探した。
どういう存在か。
親友。幼なじみ。大切な人。一番近い人。
どれも正しくて、どれも足りない気がした。
「大事な人、だよ」と悠真は言った。
「それは分かってる」と紗奈は言った。「そういうことを聞きたいんじゃなくて」
「じゃあ、どういうことを」
「……友達として大事なのか、それとも」
紗奈はそこで止まった。
続きを言わなかった。
言えなかったのか、言いたくなかったのか、悠真には分からなかった。
悠真も続きを促せなかった。
促したら──何かが決まってしまう気がして。
「それとも、なんだよ」と悠真は言った。
自分で言いながら、声が少し低くなったことに気づいた。
紗奈はシャープペンを止めた。
窓の外を見た。
「……なんでもない」と紗奈は言った。
「なんでもなくないだろ」
「なんでもない」
繰り返した。今度はもう少し、声が小さかった。
悠真は紗奈の横顔を見た。
耳が少し赤かった。
夏の日差しのせいかもしれなかった。
でも図書館の中に日差しはなかった。
それ以上、その話はしなかった。
二人とも課題に戻った。
でも空気が少し変わっていた。変わった、というより──それまであった薄い膜が、少しだけ破れた感じがした。
破れたけれど、そこから何かが出てきたわけではない。ただ破れた穴が、そこにある。
三十分ほどして、紗奈が「休憩しよう」と言った。
「外出る？」と悠真が聞いた。
「コンビニ行きたい。アイス食べたい」
「じゃあ行こう」
図書館の隣にコンビニがあった。
二人でアイスを選んだ。紗奈はいつもガリガリ君を選ぶ。悠真はその日の気分によって変わる。
今日はチョコバーにした。
外のベンチに座って食べた。
駐車場の向こうに、夏の空があった。さっきより雲が増えていた。
「アイス、おいしい」と紗奈が言った。
「おいしいね」
「夏の終わりにアイス食べるの、毎年やってるね」
「そう？」
「中一の夏休みから、毎年終わりにここでアイス食べてる」
「覚えてるんだ」
「覚えてるよ」と紗奈は言った。少し不満そうな口調で。「悠真が覚えてないだけで」
「そういうこと、よく覚えてるよな、紗奈は」
「大事なことだから」
「大事？」
「悠真との時間は大事だよ」と紗奈は言った。それからすぐ、「友達としての話ね」と付け加えた。
友達として。
自分で注釈をつけた。
悠真はアイスを一口食べた。
その注釈が、なぜ必要だったのか。
紗奈自身が一番、分かっているはずだった。
「紗奈」と悠真は言った。
「うん」
「さっきの話の続き、しなくていいの？」
紗奈はガリガリ君をかじった。
しばらく何も言わなかった。
「今は、しなくていい」と紗奈は言った。
「なんで」
「怖いから」
それだけだった。
理由の説明はなかった。でも悠真には、分かった。
怖い。
それは自分も同じだった。
踏み込んだら変わる。変わったら失うかもしれない。
だから怖い。
「分かった」と悠真は言った。
「……うん」
また静かになった。
でもさっきの沈黙とは違った。これは、お互いの怖さを確認し合った後の静けさだった。
悪くなかった。
図書館に戻って、課題を終わらせた。
紗奈が先に全部終わった。
「ほら、早かった」と紗奈が言った。
「認める」と悠真は言った。
「素直」
「負けは負けだから」
紗奈は荷物をまとめながら、「待ってるよ」と言った。
「あと十分くらいで終わる」
「いいよ、急がなくて」
紗奈は悠真が課題を終えるのを、隣で本を読みながら待った。
それが自然だった。
急かさない。でも待つ。
そういう人だった、ずっと。
帰り道。
川沿いの道を歩いた。
この道を二人で歩くのも、何百回目か分からない。小学生の頃から歩いている道だった。
夏の夕方の川は、光が柔らかかった。
悠真はカメラを持ってきていなかった。でも写真を撮りたい光だと思った。
「またそういう顔してる」と紗奈が言った。
「そういう顔？」
「写真撮りたそうな顔」
「よく分かるな」
「分かるよ、十年以上見てるから」
十年以上。
その言葉を悠真は心の中で繰り返した。
十年以上、隣にいた。
それがどれほどのことか、当たり前になりすぎて、感じなくなっていた。
「なあ」と悠真は言った。
「うん」
「紗奈って、十年後も同じように隣にいると思う？」
紗奈は少し驚いたような間を置いた。
「急にどうしたの」
「なんとなく」
「なんとなく、そういうこと聞くの？」
「聞きたくなった」
紗奈は川を見た。
水面が夕日を受けて、ゆらゆらと光っていた。
「分からない」と紗奈は言った。「十年後のことは」
「そうだな」
「でも」と紗奈は続けた。「隣にいたいとは思ってる」
悠真は紗奈を見た。
紗奈はまだ川を見ていた。
「俺も」と悠真は言った。
紗奈が悠真を見た。
夕日の光が横から当たっていた。
二人は少しの間、お互いを見た。
どちらかが何かを言えば、何かが動いたかもしれなかった。
でもどちらも言わなかった。
言えなかった、と言う方が正確だった。
紗奈が先に視線を外した。川に戻した。
「帰ろう」と紗奈が言った。
「うん」と悠真は言った。
分かれ道で別れた。
「また明日」と言って、「うん、また明日」と返って、それで終わりだった。
悠真は帰りながら、今日のことを整理しようとした。
でも整理できなかった。
紗奈が言いかけて止めた言葉。
耳の赤さ。
怖いから、という理由。
川沿いで交わした、十年後の話。
どれも、答えのない形で頭の中に残っていた。
ただ一つ、分かったことがあった。
紗奈の中にも、自分と同じものがある。
名前をつけることを恐れている感情が。
それが何なのかは──二人ともまだ、認めていない。
でも確かにそこにある。
それだけは、今日初めてはっきりと分かった。
家に帰って、ベッドに横になった。
スマホに通知が来た。
紗奈 18:47
今日ありがとう
短いメッセージだった。
ありがとう、の意味が何に対してなのか、書いていなかった。
課題が終わったこと？ 一緒にいてくれたこと？ それとも──何も聞かずにいてくれたこと？
悠真 18:49
こちらこそ
悠真も同じくらい短く返した。
既読がついた。返信は来なかった。
それでよかった。
今夜は、それだけでよかった。
夏が終わろうとしていた。
入道雲が少しずつ形を変えて、空が高くなっていく季節。
悠真と紗奈の間にあるものは、まだ名前を持っていなかった。
でも確かに、育っていた。
名前のないまま、静かに、着実に。
