十一月中旬。

　紗奈の中に、 小さな波が戻ってきた。



　朝、 母親が部屋を覗くと、 紗奈はカーテンを閉めたまま、 布団の中にいた。

「……ご飯は？」

「今日は、 いらない」

　その声には、 数週間前の暗さが、 少しだけ戻っていた。



　母親は、 何も聞かずに、 静かにドアを閉める。

　以前なら、 心配で何度も声をかけていたかもしれない。

　だが今は、 波があることを、 母親自身も少しずつ理解していた。


　紗奈は、 天井を見つめたまま、 動けずにいた。

　理由は、 自分でもよく分からなかった。

　昨日までは、 少しずつ前に進んでいる気がしていたのに。

『なんで、 また戻るんだろう』

　ノートに、 そう書きかけて、 手が止まる。

　「また」という言葉に、 自分自身が引っかかっていた。



　戻ったわけじゃない。

　分かっているはずなのに、 気持ちが追いつかない。

　回復は、 まっすぐな線ではないと、 医師にも言われていたはずだった。


　昼過ぎ、 悠真からメッセージが届く。

『今日、 会える？』

　紗奈は、 しばらく画面を見つめたまま、 返信できずにいた。


　いつもなら、 「うん」と返していた。

　だが今日は、 その一文字を打つことすら、 億劫だった。


　数分後、 ようやく指を動かす。

『今日は、 ちょっと、 難しいかも』

『ごめん』

　送信した後、 紗奈は少し後悔した。

　謝る必要なんて、 ないと分かっているのに。



　悠真からの返信は、 すぐに来た。

『分かった』

『無理しないで』

『また、 大丈夫なときでいいから』


　その言葉に、 紗奈は少しだけ、 息がしやすくなる。

　だが同時に、 罪悪感も残っていた。

『また、 心配させてる』

　その考えが、 頭から離れなかった。



　夕方、 母親が夕食を部屋まで運んでくる。

　「食べられそうなら、 少しだけでも」

　紗奈は、 しばらくそれを見つめていたが、 やがてスプーンを手に取る。

　ひと口。 それだけで、 十分だった。



　夜、 紗奈はノートを開く。

　何も書けないまま、 ページを見つめる時間が続いた。



　やがて、 短い言葉だけを書き込む。

『今日は、 動けなかった』

『それだけ』

『それだけでいい、 と思いたい』


　翌日、 悠真から写真が一枚届く。

　夕焼けでも、 花でもない。

　ただの、 曇り空の写真だった。


　『今日は、 曇り』

　短いメッセージが添えられていた。



　紗奈は、 その写真をしばらく見つめる。

　きれいでも、 特別でもない、 何気ない空。

　だがその何気なさに、 なぜか安心する自分がいた。

『晴れなくてもいい日、 なんだね』

　紗奈は、 そう返信する。


『うん』

　悠真からの返事は、 短かった。

『曇りの日も、 ちゃんとある』

『それでいいと思う』



　その言葉に、 紗奈は少し、 涙がこぼれる。

　悲しいからではなかった。

　ただ、 「揺り戻しがあってもいい」と、 誰かに言ってもらえたことが、 嬉しかった。



　二日後、 紗奈は少しずつ、 起き上がれるようになる。

　大きな変化ではなかった。

　ただ、 カーテンを開けることができた。

　それだけの、 小さな一歩だった。



「おはよう」

　母親に、 自分から声をかける。

「おはよう」

　母親は、 いつもと変わらない声で返す。



　その日の夜、 紗奈はノートに、 少し長い文章を書いた。

『波があるのは、 悪いことじゃないって、 分かってるつもりだった』

『でも、 実際に波が来ると、 やっぱり怖い』

『"また戻った"って、 思っちゃう』

『でも──』

『戻ったんじゃなくて、 波が来ただけ』

『それを、 ちゃんと分けて考えられるようになりたい』



　窓の外、 冬の気配を含んだ風が吹いていた。

　紗奈は、 ノートを閉じ、 小さく息を吐く。

「……また、 明日」

　その言葉には、 諦めではなく、 確かな続きへの意志が、 込められていた。