十一月に入り、 木々の色が少しずつ変わり始めた。

　紗奈の療養生活も、 二か月が過ぎようとしていた。



　その日、 恒一が突然、 紗奈の家を訪れた。

「よお」

　軽い調子で挨拶する恒一に、 紗奈は少し拍子抜けしたような顔をする。

「……アポなし？」

「悠真から住所聞いた。 悪い?」

「悪くないけど」


　縁側に、 どかりと座り込む恒一。

「菓子、 買ってきた」

　コンビニの袋を差し出す。

　紗奈は少し笑って、 それを受け取る。

「相変わらずだね、 恒一」

「変わる必要ないだろ、 俺は」



　その軽さに、 紗奈は少しほっとする。

　これまで訪れた誰もが、 どこか気遣いながら接してくれていた。

　だが恒一は、 いつもと変わらない態度だった。


「体調は？」

「……まあまあ」

「そっか」

　それ以上、 深く聞いてこない。

　紗奈は、 その距離感が、 今の自分には心地よいことに気づく。


　しばらく、 他愛のない話が続いた。

　大学の話。 恒一の就職活動の話。 くだらない冗談。

　紗奈は、 久しぶりに声を出して笑った。


「あ、 今、 笑った」

　恒一が指摘する。

　紗奈は、 少し照れたように顔を伏せる。

「……そんなに珍しい?」

「いや、 いいことだと思って」


「悠真から、 メッセージのやり取り、 聞いてる」

　恒一が、 ふと話題を変える。

「お前の言葉、 なんか、 だいぶ変わったなって、 あいつ言ってた」

　紗奈は少し驚く。



「変わった、 かな」

「うん。 前は、 何も言わずに全部飲み込むタイプだったろ」

「今は、 ちゃんと『しんどい』とか、 言えてるって」



　紗奈は、 少し考えてから答える。

「言えるようになった、 のかもしれない」

「でも、 まだ、 うまく言えないことも多い」

「今日も、 本当は、 あんまり調子良くないし」



　その言葉に、 恒一は少し驚いた顔をする。

　紗奈が、 「調子が悪い」と、 自分から言ったことに。

「……そっか」

「無理して笑わなくて、 良かったのに」



「ううん」

　紗奈は首を振る。

「今日、 恒一と話してて、 楽だったから。 笑えたのも、 本当」

「調子悪いのと、 楽しめないのは、 別なんだって、 最近気づいた」



　その言葉に、 恒一は少し感心したように頷く。

「お前、 なんか、 強くなったな」

「強くなったんじゃなくて」

　紗奈が訂正する。

「弱いままでいることを、 覚えただけ」



　恒一は、 その言葉をしばらく黙って受け止めていた。

「……深いこと言うな、 お前」

「そう？」

「うん。 悠真に負けないくらい」



　二人は、 また少し笑い合う。

　夕方が近づき、 空がオレンジ色に変わり始めていた。



「そろそろ帰るわ」

　恒一が立ち上がる。

「就活の面接練習、 まだ残ってるから」

「……頑張って」

「おう」



　玄関先で、 恒一がふと振り返る。

「紗奈」

「うん？」

「別に、 急いで戻ってこなくていいからな」

「お前のペースで、 いいから」



　その言葉に、 紗奈は小さく頷く。

「ありがとう」

「おう」



　恒一が帰った後、 紗奈は縁側に一人座り、 空を見上げる。

　楽しかった時間の余韻の中に、 ふと、 疲労感が押し寄せてくる。

　人と話すことは、 まだ、 少し体力を使う。



　その夜、 紗奈は久しぶりに、 早く布団に入った。

　疲れていたが、 それは悪い疲れではなかった。

　ノートを開く前に、 眠りに落ちていた。


　翌朝、 母親が部屋を覗く。

「昨日、 楽しそうだったね」

「うん……ちょっと、 疲れたけど」

「疲れるのも、 悪いことじゃないよ」

　母親の言葉に、 紗奈は小さく頷く。


　疲れることさえも、 少しずつ、 受け入れられるようになっていた。

　それは、 「頑張った証」ではなく、 ただ、 「生きている証」だった。