十月に入り、 朝晩の空気が少し冷たくなってきた。

　紗奈の療養生活にも、 小さな変化が増えていく。


　その日、 悠真が久しぶりに家を訪ねてきた。

　玄関先で、 紗奈は少し緊張した面持ちで迎える。

「……いらっしゃい」

「うん」

　短いやり取りだったが、 以前のような重さはなかった。


　縁側に並んで座る二人。

　悠真はカメラを持ってきていた。

「今日、 撮ってもいい?」

　紗奈は少し戸惑った顔をする。

「……今の私、 あんまり良くないと思うけど」

「良くなくていいよ」

　悠真は静かに答える。

「今の紗奈を、 撮りたいだけだから」


　紗奈はしばらく黙っていたが、 やがて小さく頷いた。

　シャッター音が、 静かな午後に響く。

　写真の中の紗奈は、 微笑んでいるわけではなかった。

　だが、 どこか穏やかな表情をしていた。


「見せて」

　紗奈が言うと、 悠真は画面を見せる。

「……こんな顔、 してるんだ、 私」

「うん」

「悪くない、 かも」

　紗奈の声に、 わずかな驚きが混じっていた。


　しばらく、 二人は無言で庭を眺めていた。

　風が吹き、 落ち葉が舞う。

　紗奈がふと、 悠真の手に自分の手を重ねる。

　小さな仕草だった。

　だが、 それは紗奈から初めて示した、 触れたいという気持ちだった。


　悠真は驚いたが、 何も言わずに、 その手を握り返す。

「……こういうの、 まだ大丈夫か、 分からなかった」

　紗奈がぽつりと言う。

「触れることも、 触れられることも、 なんか、 怖かった」


「無理しなくていいよ」

　悠真が言うと、 紗奈は首を振る。

「無理じゃない。 今は、 大丈夫」

「悠真になら、 大丈夫って思えた」


　その言葉に、 悠真は胸が熱くなる。

　以前なら、 「頑張って克服した」ように聞こえたかもしれない。

　だが今の紗奈の言葉は、 違っていた。

　無理をしているのではなく、 少しずつ、 自然に取り戻している。

　その違いを、 悠真は理解できるようになっていた。


「大学、 どう？」

　紗奈が、 ふと尋ねる。

　悠真は少し驚いた。

　紗奈から、 自分以外の話題を聞かれたのは、 久しぶりだった。


「写真サークル、 楽しいよ」

「文化祭のシリーズ、 先輩に褒められた」

　悠真は、 淡々と近況を話す。

　紗奈は、 静かに耳を傾けていた。

「……いいな」

　小さな呟き。

「羨ましい、 とかじゃなくて。 ただ、 いいなって思った」



「戻りたい、 って思う?」

　悠真が、 慎重に尋ねる。

　紗奈は少し考えてから、 答える。

「分からない。 まだ、 怖い」

「でも──」

「いつか、 戻りたいとは、 思う」


　その言葉は、 まだ小さく、 不確かなものだった。

　だが、 確かに紗奈の中に芽生え始めていた気持ちだった。

　悠真は、 それ以上何も聞かず、 ただ頷いた。



　日が傾き始め、 縁側にオレンジ色の光が差し込む。

　紗奈は、 悠真の肩に少しだけ、 頭をもたせかける。

「……このくらいなら、 いいよね」

「うん」

「もちろん」


　二人は、 しばらくそのまま、 何も言わずに座っていた。

　言葉より、 その距離感が、 何よりも雄弁だった。



　悠真が帰り際、 紗奈が玄関先で言う。

「また、 来てくれる?」

「もちろん」

「写真、 また撮ってくれる?」

「うん」

「今の私も、 悪くないって、 思えるように」


　紗奈の言葉に、 悠真は微笑む。

「今の紗奈が、 一番好きだよ」

　紗奈は少し照れたように、 目を逸らす。

「……そういうの、 まだ慣れない」

「ゆっくりでいいよ」

「うん」



　悠真が帰った後、 紗奈はノートを開く。

『今日、 悠真に手を重ねた』

『怖くなかった』

『"戻りたい"って、 初めて思えた』

『少しだけ』

　小さな一歩。

　けれど、 確かな一歩だった。