実家の自室。

　紗奈は朝、 カーテンの隙間から差し込む光で目を覚ます。

　以前は、 光がまぶしいと感じることすら、 なかった気がする。

　ただ、 時間だけが過ぎていく感覚。



　母親が、 静かにドアをノックする。

「ご飯、 食べられそう?」

「……少しなら」

　以前の紗奈なら、 「大丈夫」と答えていた。

　食べられなくても、 食べられると答えていた。

　今は、 「少しなら」と言える。

　その違いを、 母親は何も言わずに受け止めてくれる。


　朝食は、 白米と味噌汁だけ。

　半分も食べられなかったけれど、 残すことを、 もう責めなくていいのだと、 紗奈は少しずつ覚えていく。

「無理しなくていいから」

　母親の言葉に、 紗奈は小さく頷く。


　午前中は、 ほとんど眠って過ごす。

　眠ることしかできない日もあれば、 何もできずにただ天井を見ている日もある。

　以前は、 「何もできない自分」を責めていた。

　今は、 その日をただ、 過ごすことにしている。



　週に一度、 クリニックへ通う。

　医師との会話は、 短い。

「眠れていますか」

「食べられていますか」

「はい」「少しだけ」

　その繰り返しだったが、 紗奈にとっては、 数少ない「話せる場所」だった。



「頑張らなくていいですよ」

　医師が、 いつも同じ言葉を言う。

　最初は、 その言葉の意味が分からなかった。

　頑張らないことに、 罪悪感を覚えていた。

　だが今は、 少しだけ、 その言葉を信じられるようになっている。



　午後、 縁側で日向ぼっこをすることが増えた。

　何をするでもなく、 ただ庭を眺める時間。

　以前の紗奈は、 「意味のない時間」を嫌っていた。

勉強、 予定、 目標──

　常に何かで埋めていないと、 不安だった。



　今は違う。

　意味のない時間が、 少しずつ、 意味を持ち始めている。

　蝉の声。 風の音。 猫が塀を歩く音。

　そんな小さなことに、 気づけるようになっていく。

　夕方、 悠真から短いメッセージが届く。

『今日、 空きれいだった』

　写真が一枚。

　夕焼けに染まる空だった。

　紗奈はしばらく、 その写真を見つめる。

　返信は、 まだ言葉にならないことが多い。

『きれい』

　一言だけ、 打ち込む。

　それだけで、 十分だった。

　以前のように、 「ちゃんと返さなきゃ」という焦りは、 少しずつ薄れていた。

　夜、 眠れない日もある。

　そんなとき、 紗奈はノートを開く。

　医師に勧められた、 「言葉にならないことを、 無理に言葉にしなくていい」ノート。

　殴り書きのような文字。 途中で止まる文章。

　それでも、 何かを書き残すことが、 少しずつできるようになっていた。

『今日は、 ご飯を半分食べられた』

『縁側で、 猫を見た』

『悠真の写真、 きれいだった』

　小さなことばかりだったが、 それは確かに、 紗奈が一日を"生きた"証だった。

　ある日、 母親が言う。

「紗奈、 前より、 顔色いいよ」

　紗奈は鏡を見る。

　以前より、 頬に少し赤みが戻っている気がした。

「……そう、 かな」

「うん」

　母親は静かに微笑む。

「ゆっくりでいいからね」

　佐伯からも、 時々メッセージが届く。

『無理に返信しなくていいから』

『ゼミ、 変わらず、 のんびりやってるよ』

　大学の日常が、 遠くにありながらも、 少しずつ紗奈の中に戻ってきていた。

　九月の終わり、 紗奈は久しぶりに、 一人で近所を歩いてみる。

　短い距離。 それでも、 外の空気を吸うことができた。

　帰り道、 コンビニでアイスを買う。

　以前なら、 「甘いものは太る」と我慢していた。

　今日は、 ただ食べたいと思って、 買った。

　縁側で食べるアイスは、 少し溶けかけていたけれど、 美味しかった。

「美味しい」

　誰に言うでもなく、 紗奈は呟く。

　その一言が、 自分の中から自然に出てきたことに、 紗奈は少し驚く。

　夜、 ノートに書き込む。

『今日、 一人で近所を歩けた』

『アイスを食べた。 美味しかった』

『"美味しい"って、 自然に思えた』

　小さな一日。

　けれど、 確かに前へ進んでいる一日だった。