入院から一週間が過ぎた。

　紗奈の容体は安定していたが、医師からは「もう少し様子を見ましょう」と言われていた。大学は休学することが決まり、退院後は実家で療養することになった。

　悠真は、大学の授業の合間を縫って、できる限り病院に通った。だが、行くたびに、何を話せばいいのか分からなくなった。

　その日も、悠真は病室の椅子に座り、紗奈の様子を見ていた。紗奈はベッドの上で、窓の外をぼんやりと眺めていた。会話はほとんどなかった。

（何か、話した方がいいのかな）

　悠真は、そう思いながらも、言葉が見つからなかった。近況を話せば、紗奈の知らない日常を押し付けているようで気が引けた。かといって、紗奈の状態について聞けば、それが負担になる気がした。

　結局、悠真は持ってきたカメラの写真データを、タブレットで見せることにした。何も言わず、ただ画面を差し出す。

　紗奈は、少し驚いた顔をしてから、画面に目を落とした。悠真が最近撮った写真だった。空、電線、誰もいない駅のホーム。特別なものは何もない、日常の一コマだった。

「……これ、どこ？」

　紗奈が、ぽつりと聞いた。久しぶりに聞く、紗奈からの質問らしい質問だった。

「大学の帰りに寄った駅。何もないところだけど、光がきれいだったから」

　紗奈は、画面をスクロールしながら、写真を一枚一枚見ていった。何も言わなかったが、時々、指の動きが止まった。悠真は、それを急かさなかった。

　しばらくして、紗奈がぽつりと言った。

「悠真の写真、変わらないね」

「そう？」

「うん。……何もないところを、ちゃんと見てる感じ」

　悠真は、その言葉に少し驚いた。褒め言葉なのか、そうでないのか、すぐには分からなかった。だが、紗奈が何かを感じ取って、それを言葉にしてくれたこと自体が、悠真には嬉しかった。

「紗奈も、前は色んなもの、よく見てたよな」

　言ってから、悠真は少し後悔した。「前は」という言葉が、今の紗奈を否定しているように聞こえたかもしれない。

　だが、紗奈は特に気にした様子もなく、小さく頷いた。

「今は、あんまり、見えてない気がする」

「見えてない？」

「なんか……全部、同じに見える。前は好きだったものも、今は、なんとも思わない」

　紗奈は、それだけ言うと、また窓の外に視線を戻した。悠真は、その言葉をどう受け止めればいいのか分からなかった。だが、少なくとも、紗奈が自分の状態を、少しだけ言葉にしてくれたことは確かだった。

「無理に、見なくていいと思う」

　悠真は、しばらく考えてから、そう言った。

「今は、見えなくても。そのうち、また見えるようになるかもしれないし。ならなくても、それはそれで」

　紗奈は何も答えなかった。ただ、悠真の方を、少しだけ見た。その視線に、何かが宿っていたのか、悠真には分からなかった。

　面会の終わりが近づき、悠真は帰り支度を始めた。

「また来るよ」

「うん」

　紗奈の返事は短かった。だが、以前のような、義務的な相槌ではないような気がした。悠真には、その違いをうまく説明できなかったが、確かに何かが違っていた。

　病室を出て、廊下を歩きながら、悠真は思った。

（言葉じゃなくても、伝わることもあるのかもしれない）

　写真を見せただけの、たった数十分。特別なことは何もしていない。それでも、紗奈の口から出た「変わらないね」という一言が、悠真の中に、小さな灯りのように残っていた。

　すぐに何かが変わるわけではない。悠真にも、それは分かっていた。だが、この小さな時間の積み重ねが、いつか何かに繋がるかもしれない──そう信じることだけが、今の悠真にできることだった。