夏休みが始まった。
最初の数日は、開放感というより虚脱感に近かった。毎朝決まった時間に起きて、決まった場所へ行くという構造が消えると、一日の輪郭がぼやける。悠真はそういう感覚が、毎年夏休みの最初にあった。
三日目くらいから慣れる。慣れたら慣れたで、終わりが惜しくなる。夏休みとはそういうものだと、悠真は思っていた。
七月の終わり。
写真部の合宿があった。
といっても大げさなものではない。顧問の田辺先生が所有する山間の古民家を毎年借りて、二泊三日で撮影をする。発表会もコンペもない。ただ撮る。それだけの合宿だった。
参加者は西川さんと、三年の先輩が二人と、悠真と玲奈。五人だった。
他の一年生部員は都合がつかなかった。
結果的に、悠真と玲奈が同学年で参加する形になった。
古民家は山の中腹にあった。
最寄り駅からバスで三十分。バス停から徒歩二十分。周囲に民家はなく、川の音と蝉の声だけが聞こえる場所だった。
建物は古かったが、手入れされていた。縁側から山が見えた。
悠真は荷物を置いて、すぐにカメラを持って外に出た。
光が違った。
都市の光は硬い。ビルや舗装道路に反射して、角が立っている。でもここの光は柔らかかった。木の葉を通り抜けて、散乱して、どこから来ているのか分からないような光だった。
悠真は夢中で撮った。
一日目の夕方。
縁側で玲奈が一人、フィルムカメラを抱えて座っていた。
撮っているのではなく、ただ山を見ていた。
「撮らないんですか」と悠真が言った。
「さっきまで撮ってました」と玲奈は答えた。「フィルムが終わったので」
「何本持ってきたんですか」
「三本。全部使いました」
「一日で？」
「ここは撮りたいものが多くて」
悠真は玲奈の隣に座った。縁側の木が少し軋んだ。
山の稜線が夕日に染まっていた。オレンジの光が木の葉を透かして、緑がいくつもの色に見えた。
「撮らなくていいんですか」と玲奈が聞いた。
「今は目で見てます」
「今日は目で見る日？」
「そうなりました」
玲奈は少し笑って、山を見た。
「きれいですね」
「きれいですね」
同じ言葉を繰り返した。でも変な感じはしなかった。
しばらく黙って景色を見ていた。
遠くで鳥の声がした。川の音が下の方から聞こえてきた。
「橘さんって」と悠真は言った。「こういう場所、好きですか」
「好きです。静かなので」
「東京は静かじゃないですか」
「東京もいい場所ですよ。でも騒がしい静けさというか」
「騒がしい静けさ？」
「人がたくさんいるのに、誰も自分のことを見ていない感じ」と玲奈は言った。「それはそれで静かなんですけど、でも本当の静けさとは違う」
「ここは本当の静けさですか」
「そう思います」
悠真は山を見た。
「橘さんって、東京に戻りたいと思いますか」
玲奈は少し考えた。
「分からないです。戻りたい場所、というより──戻る場所、という感じで」
「どう違うんですか」
「行きたくて行く場所と、行かないといけない場所の違いみたいな」と玲奈は言った。「東京には友達がいるから、会いたい人がいるから戻る。でも今ここにいるのが嫌かというと、全然そうじゃない」
「今ここは、どちらですか」
「来たくて来た場所です」
悠真はその答えが、なんとなく嬉しかった。
夜、先輩たちとテーブルを囲んで話した。
西川さんが持ってきた柿の種を食べながら、撮影の話や、カメラの話や、まったく関係ない話をした。
気づいたら日付が変わっていた。
先輩たちが先に寝て、悠真と玲奈が残った。
テーブルの上に柿の種の袋と、麦茶のコップがあった。
「眠くないですか」と悠真が聞いた。
「少しだけ」と玲奈は言った。「でももう少し起きていたい」
「なんで」
「こういう夜は、あんまりないので」
悠真は麦茶を飲んだ。
窓の外は真っ暗だった。都会と違って、本当に真っ暗だった。星が見えた。こんなに星があったのかと思うくらい、たくさん見えた。
「星、きれいですね」と玲奈が言った。
「写真撮りますか」
「フィルム、もう終わってるんです」
「あ、そうか」
「悠真くんは撮らないんですか」
「夜の星は難しくて、俺の腕では」
「言い訳ですか」
「半分は言い訳です」
玲奈は窓の外を見たまま言った。
「柊さんとは、毎日連絡してますか」
唐突な話題だった。でも玲奈が唐突に核心を突いてくることには、悠真も少し慣れてきていた。
「してますね」
「向こうから来ますか、こっちから行きますか」
「半々くらい」
「この合宿の間も？」
「昨日も今日もしました」
「何を話したんですか」
「今日は何してたか、とか。大したことじゃないです」
「大したことじゃないことを、毎日話せる関係なんですね」
悠真は少し考えた。
「そうですね。特別なことより、何でもない話の方が多いかもしれない」
「それって」と玲奈は言った。「すごく近い関係だと思います」
「近いですね。昔から近い」
「近すぎて、分からなくなってる部分もあると思いますか」
「……あると思います」
「どのあたりが」
「どこからが友情で、どこからが恋愛か、という線引きが」
玲奈は窓から悠真に視線を移した。
「朝比奈くんは、それを決めたいですか」
「決めた方がいいとは思ってます」
「でも決めたくない？」
「決めることで、何かが変わるのが怖い」
「さっき言ってたこと、また言ってますね」と玲奈は言った。穏やかな口調だった。
「同じところをぐるぐるしてるんですよね、俺」
「それはたぶん、まだその時じゃないんだと思います」
「時？」
「踏み込む時。まだ来てないから、ぐるぐるしてるんじゃないですか」
悠真はその言葉を少し考えた。
「橘さんって、こういうこと、よく考えるんですか」
「人のことは考えます。自分のことは、あんまり」
「なんで」
「自分のことは、考えても変わらないことが多いので」と玲奈は言った。「でも人のことを考えるのは、面白いから」
「面白い？」
「人の感情って、ちゃんと理由があるんですよね。どんな感情にも。それを想像するのが、昔から好きで」
悠真は玲奈を見た。
「橘さん自身の感情には、理由がありますか」
玲奈は少し間を置いた。
「あります」
「どんな」
「今は言わないです」と玲奈は言った。はっきりと、でも嫌な感じなく。
「そうですか」
「そのうち、言えるかもしれないです」
「待ちます」
「待たなくていいですよ」と玲奈は笑った。「重くなるから」
悠真も笑った。
夜の山は静かだった。星が動かないまま、そこにあった。
合宿二日目。
悠真は朝から川沿いを撮り歩いた。
昼過ぎに古民家に戻ると、玲奈が縁側で手紙を書いていた。
「手紙ですか」と悠真が言った。
「東京の友達に」と玲奈は答えた。「手紙の方が、ちゃんと伝わる気がして」
「LINEじゃなくて？」
「LINEで伝えられることと、手紙で伝えられることは違うと思います」
悠真は縁側の柱に寄りかかって、玲奈が手紙を書く様子を見た。
「東京の友達、大切なんですね」
「大切です」と玲奈は言った。「でも会えない。だから手紙を書く」
「会えないのは辛くないですか」
「辛くないといえば嘘ですけど」と玲奈は言った。「会えなくても、その人との時間は消えないから」
「消えない？」
「一緒にいた時間は、ちゃんと自分の中に残ってます。それが消えない限り、その人のことは近いと思えるので」
悠真はその言葉を聞きながら、紗奈のことを考えていた。
十年以上の時間が、自分の中にある。紗奈との朝の登校、昼飯、放課後、電話。全部が積み重なって今になっている。
それは確かに、消えない。
消えないからこそ──失うことが怖い。
合宿三日目。
帰る日だった。
片付けをして、荷物をまとめた。
バス停まで歩く道で、玲奈が言った。
「この合宿、来てよかったです」
「よかった」と悠真は言った。
「朝比奈くんと、ゆっくり話せたので」
「写真の話、たくさんできましたね」
「写真の話だけじゃないですけど」と玲奈は言って、少し笑った。
バスが来た。
五人で乗り込んで、山を下りた。
家に帰ったのは夕方だった。
荷物を置いて、シャワーを浴びて、ベッドに横になった。
スマホを見ると、紗奈から連絡が来ていた。
紗奈 17:43
帰った？
悠真 18:21
今帰った。疲れた
紗奈 18:21
お疲れ。どうだった？
悠真 18:22
よかった。光が全然違って、撮りやすかった
紗奈 18:22
写真見せて
悠真 18:23
後でね
紗奈 18:23
今日暇？
悠真は少し考えた。
悠真 18:23
暇だけど疲れてる
紗奈 18:24
じゃあ電話する？
悠真 18:24
する
三十秒後に着信が来た。
「お帰り」と紗奈が言った。
「ただいま」
「疲れてる声してる」
「三日間、山の中にいたから」
「楽しかった？」
「楽しかった」と悠真は言った。「橘さんとも、いろいろ話せたし」
少しの沈黙があった。
「そっか」と紗奈は言った。
その「そっか」が、どういう温度なのか、悠真には分からなかった。
「紗奈は？ 三日間、何してた？」
「勉強と、あと友達と出かけたり」
「充実してるじゃないか」
「まあね」
また少しの間があった。
「悠真」と紗奈が言った。
「うん」
「合宿、楽しかったならよかった」
「……ありがとう」
「なんでお礼言うの」
「なんとなく」
紗奈が小さく笑った。
「おかえり」
「ただいま」
また言った。さっきと同じ言葉だった。でも今度の方が、少しだけ声が柔らかかった。
その夜。
電話をしながら、悠真は今日撮った写真を見返した。
川の光、山の木々、古民家の縁側──。
その中に一枚、玲奈を撮った写真があった。
合宿初日の夕方、縁側で山を見ていた玲奈。気づかないうちにシャッターを切っていた。
きれいな写真だった。光も構図も悪くない。
けれど──以前玲奈が言っていた通り、遠い写真だった。
被写体との距離が、画面の向こうに出ていた。
悠真はその写真を見てから、別のフォルダを開いた。
以前撮った紗奈の写真。
コンビニの前で財布を探している後ろ姿。
比べた。
どちらが近いか。
一目で分かった。
距離が違った。レンズの焦点距離じゃなくて、撮った人間の、被写体への距離が。
（俺は橘さんに踏み込めていない）
それは写真の話だった。
でも──写真の話だけじゃないことも、悠真には分かっていた。
電話の向こうで、紗奈が「眠くなってきた」と言った。
「切る？」と悠真が聞いた。
「もう少し」と紗奈は言った。
「眠いのに？」
「声聞いてたい」
悠真は何も言わなかった。
何も言えなかった。
電話の向こうで、紗奈が静かに息をしている音がした。
それを聞きながら、悠真は写真を閉じた。
考えることを、今夜はやめた。
ただ、紗奈の声を聞いていた。
最初の数日は、開放感というより虚脱感に近かった。毎朝決まった時間に起きて、決まった場所へ行くという構造が消えると、一日の輪郭がぼやける。悠真はそういう感覚が、毎年夏休みの最初にあった。
三日目くらいから慣れる。慣れたら慣れたで、終わりが惜しくなる。夏休みとはそういうものだと、悠真は思っていた。
七月の終わり。
写真部の合宿があった。
といっても大げさなものではない。顧問の田辺先生が所有する山間の古民家を毎年借りて、二泊三日で撮影をする。発表会もコンペもない。ただ撮る。それだけの合宿だった。
参加者は西川さんと、三年の先輩が二人と、悠真と玲奈。五人だった。
他の一年生部員は都合がつかなかった。
結果的に、悠真と玲奈が同学年で参加する形になった。
古民家は山の中腹にあった。
最寄り駅からバスで三十分。バス停から徒歩二十分。周囲に民家はなく、川の音と蝉の声だけが聞こえる場所だった。
建物は古かったが、手入れされていた。縁側から山が見えた。
悠真は荷物を置いて、すぐにカメラを持って外に出た。
光が違った。
都市の光は硬い。ビルや舗装道路に反射して、角が立っている。でもここの光は柔らかかった。木の葉を通り抜けて、散乱して、どこから来ているのか分からないような光だった。
悠真は夢中で撮った。
一日目の夕方。
縁側で玲奈が一人、フィルムカメラを抱えて座っていた。
撮っているのではなく、ただ山を見ていた。
「撮らないんですか」と悠真が言った。
「さっきまで撮ってました」と玲奈は答えた。「フィルムが終わったので」
「何本持ってきたんですか」
「三本。全部使いました」
「一日で？」
「ここは撮りたいものが多くて」
悠真は玲奈の隣に座った。縁側の木が少し軋んだ。
山の稜線が夕日に染まっていた。オレンジの光が木の葉を透かして、緑がいくつもの色に見えた。
「撮らなくていいんですか」と玲奈が聞いた。
「今は目で見てます」
「今日は目で見る日？」
「そうなりました」
玲奈は少し笑って、山を見た。
「きれいですね」
「きれいですね」
同じ言葉を繰り返した。でも変な感じはしなかった。
しばらく黙って景色を見ていた。
遠くで鳥の声がした。川の音が下の方から聞こえてきた。
「橘さんって」と悠真は言った。「こういう場所、好きですか」
「好きです。静かなので」
「東京は静かじゃないですか」
「東京もいい場所ですよ。でも騒がしい静けさというか」
「騒がしい静けさ？」
「人がたくさんいるのに、誰も自分のことを見ていない感じ」と玲奈は言った。「それはそれで静かなんですけど、でも本当の静けさとは違う」
「ここは本当の静けさですか」
「そう思います」
悠真は山を見た。
「橘さんって、東京に戻りたいと思いますか」
玲奈は少し考えた。
「分からないです。戻りたい場所、というより──戻る場所、という感じで」
「どう違うんですか」
「行きたくて行く場所と、行かないといけない場所の違いみたいな」と玲奈は言った。「東京には友達がいるから、会いたい人がいるから戻る。でも今ここにいるのが嫌かというと、全然そうじゃない」
「今ここは、どちらですか」
「来たくて来た場所です」
悠真はその答えが、なんとなく嬉しかった。
夜、先輩たちとテーブルを囲んで話した。
西川さんが持ってきた柿の種を食べながら、撮影の話や、カメラの話や、まったく関係ない話をした。
気づいたら日付が変わっていた。
先輩たちが先に寝て、悠真と玲奈が残った。
テーブルの上に柿の種の袋と、麦茶のコップがあった。
「眠くないですか」と悠真が聞いた。
「少しだけ」と玲奈は言った。「でももう少し起きていたい」
「なんで」
「こういう夜は、あんまりないので」
悠真は麦茶を飲んだ。
窓の外は真っ暗だった。都会と違って、本当に真っ暗だった。星が見えた。こんなに星があったのかと思うくらい、たくさん見えた。
「星、きれいですね」と玲奈が言った。
「写真撮りますか」
「フィルム、もう終わってるんです」
「あ、そうか」
「悠真くんは撮らないんですか」
「夜の星は難しくて、俺の腕では」
「言い訳ですか」
「半分は言い訳です」
玲奈は窓の外を見たまま言った。
「柊さんとは、毎日連絡してますか」
唐突な話題だった。でも玲奈が唐突に核心を突いてくることには、悠真も少し慣れてきていた。
「してますね」
「向こうから来ますか、こっちから行きますか」
「半々くらい」
「この合宿の間も？」
「昨日も今日もしました」
「何を話したんですか」
「今日は何してたか、とか。大したことじゃないです」
「大したことじゃないことを、毎日話せる関係なんですね」
悠真は少し考えた。
「そうですね。特別なことより、何でもない話の方が多いかもしれない」
「それって」と玲奈は言った。「すごく近い関係だと思います」
「近いですね。昔から近い」
「近すぎて、分からなくなってる部分もあると思いますか」
「……あると思います」
「どのあたりが」
「どこからが友情で、どこからが恋愛か、という線引きが」
玲奈は窓から悠真に視線を移した。
「朝比奈くんは、それを決めたいですか」
「決めた方がいいとは思ってます」
「でも決めたくない？」
「決めることで、何かが変わるのが怖い」
「さっき言ってたこと、また言ってますね」と玲奈は言った。穏やかな口調だった。
「同じところをぐるぐるしてるんですよね、俺」
「それはたぶん、まだその時じゃないんだと思います」
「時？」
「踏み込む時。まだ来てないから、ぐるぐるしてるんじゃないですか」
悠真はその言葉を少し考えた。
「橘さんって、こういうこと、よく考えるんですか」
「人のことは考えます。自分のことは、あんまり」
「なんで」
「自分のことは、考えても変わらないことが多いので」と玲奈は言った。「でも人のことを考えるのは、面白いから」
「面白い？」
「人の感情って、ちゃんと理由があるんですよね。どんな感情にも。それを想像するのが、昔から好きで」
悠真は玲奈を見た。
「橘さん自身の感情には、理由がありますか」
玲奈は少し間を置いた。
「あります」
「どんな」
「今は言わないです」と玲奈は言った。はっきりと、でも嫌な感じなく。
「そうですか」
「そのうち、言えるかもしれないです」
「待ちます」
「待たなくていいですよ」と玲奈は笑った。「重くなるから」
悠真も笑った。
夜の山は静かだった。星が動かないまま、そこにあった。
合宿二日目。
悠真は朝から川沿いを撮り歩いた。
昼過ぎに古民家に戻ると、玲奈が縁側で手紙を書いていた。
「手紙ですか」と悠真が言った。
「東京の友達に」と玲奈は答えた。「手紙の方が、ちゃんと伝わる気がして」
「LINEじゃなくて？」
「LINEで伝えられることと、手紙で伝えられることは違うと思います」
悠真は縁側の柱に寄りかかって、玲奈が手紙を書く様子を見た。
「東京の友達、大切なんですね」
「大切です」と玲奈は言った。「でも会えない。だから手紙を書く」
「会えないのは辛くないですか」
「辛くないといえば嘘ですけど」と玲奈は言った。「会えなくても、その人との時間は消えないから」
「消えない？」
「一緒にいた時間は、ちゃんと自分の中に残ってます。それが消えない限り、その人のことは近いと思えるので」
悠真はその言葉を聞きながら、紗奈のことを考えていた。
十年以上の時間が、自分の中にある。紗奈との朝の登校、昼飯、放課後、電話。全部が積み重なって今になっている。
それは確かに、消えない。
消えないからこそ──失うことが怖い。
合宿三日目。
帰る日だった。
片付けをして、荷物をまとめた。
バス停まで歩く道で、玲奈が言った。
「この合宿、来てよかったです」
「よかった」と悠真は言った。
「朝比奈くんと、ゆっくり話せたので」
「写真の話、たくさんできましたね」
「写真の話だけじゃないですけど」と玲奈は言って、少し笑った。
バスが来た。
五人で乗り込んで、山を下りた。
家に帰ったのは夕方だった。
荷物を置いて、シャワーを浴びて、ベッドに横になった。
スマホを見ると、紗奈から連絡が来ていた。
紗奈 17:43
帰った？
悠真 18:21
今帰った。疲れた
紗奈 18:21
お疲れ。どうだった？
悠真 18:22
よかった。光が全然違って、撮りやすかった
紗奈 18:22
写真見せて
悠真 18:23
後でね
紗奈 18:23
今日暇？
悠真は少し考えた。
悠真 18:23
暇だけど疲れてる
紗奈 18:24
じゃあ電話する？
悠真 18:24
する
三十秒後に着信が来た。
「お帰り」と紗奈が言った。
「ただいま」
「疲れてる声してる」
「三日間、山の中にいたから」
「楽しかった？」
「楽しかった」と悠真は言った。「橘さんとも、いろいろ話せたし」
少しの沈黙があった。
「そっか」と紗奈は言った。
その「そっか」が、どういう温度なのか、悠真には分からなかった。
「紗奈は？ 三日間、何してた？」
「勉強と、あと友達と出かけたり」
「充実してるじゃないか」
「まあね」
また少しの間があった。
「悠真」と紗奈が言った。
「うん」
「合宿、楽しかったならよかった」
「……ありがとう」
「なんでお礼言うの」
「なんとなく」
紗奈が小さく笑った。
「おかえり」
「ただいま」
また言った。さっきと同じ言葉だった。でも今度の方が、少しだけ声が柔らかかった。
その夜。
電話をしながら、悠真は今日撮った写真を見返した。
川の光、山の木々、古民家の縁側──。
その中に一枚、玲奈を撮った写真があった。
合宿初日の夕方、縁側で山を見ていた玲奈。気づかないうちにシャッターを切っていた。
きれいな写真だった。光も構図も悪くない。
けれど──以前玲奈が言っていた通り、遠い写真だった。
被写体との距離が、画面の向こうに出ていた。
悠真はその写真を見てから、別のフォルダを開いた。
以前撮った紗奈の写真。
コンビニの前で財布を探している後ろ姿。
比べた。
どちらが近いか。
一目で分かった。
距離が違った。レンズの焦点距離じゃなくて、撮った人間の、被写体への距離が。
（俺は橘さんに踏み込めていない）
それは写真の話だった。
でも──写真の話だけじゃないことも、悠真には分かっていた。
電話の向こうで、紗奈が「眠くなってきた」と言った。
「切る？」と悠真が聞いた。
「もう少し」と紗奈は言った。
「眠いのに？」
「声聞いてたい」
悠真は何も言わなかった。
何も言えなかった。
電話の向こうで、紗奈が静かに息をしている音がした。
それを聞きながら、悠真は写真を閉じた。
考えることを、今夜はやめた。
ただ、紗奈の声を聞いていた。
