夏休みまで、あと一週間というところで、誰かが「海行こう」と言い出した。
誰が最初に言ったのかは、後になっても分からなかった。気づいたらLINEのグループに話が流れていて、気づいたら十二人の参加者が集まっていた。
クラスの有志、という感じの集まりだった。仲のいい人間が声をかけ合って、自然に人数が増えた。悠真も恒一も紗奈も入っていた。
玲奈も、誰かに誘われて入っていた。
当日は快晴だった。
電車で四十分ほどの海。地元の人間にとっては「少し遠い」くらいの距離で、観光客が来るような場所でもないから、混みすぎず空きすぎず、ちょうどいい砂浜だった。
悠真はカメラを持っていこうか迷って、結局持っていかなかった。
砂と潮風がレンズに悪い、という理由もあったが、それより──今日は撮る側じゃなくていい気がした。そういう日もある。
砂浜に着くと、みんな思い思いに散らばった。
海に入るグループ、砂浜に荷物を広げるグループ、コンビニで買ってきた食べ物をひろげるグループ。
恒一はすぐに海に飛び込んでいた。
悠真は荷物を置いて、砂浜に座った。
波を見ていた。
光が水面に乱反射して、眩しくて、でもその眩しさが気持ちよかった。カメラを持ってこなかったことを、少しだけ後悔した。でもこういう光景は、レンズを通さない方が鮮明に残ることもある。そう思うことにした。
「座っていいですか」
横に玲奈が来た。
「どうぞ」
玲奈は麦わら帽子をかぶっていた。学校では見たことのない格好だった。私服だと少し印象が違う。柔らかい感じがした。
「カメラ持ってこなかったんですか」と玲奈が言った。
「今日は」
「珍しい」
「そういう日もあります」
玲奈は海を見た。
「私も持ってこなかったです」
「同じですね」
「たまに、目で見るだけにしたくなります」
「分かります」
波が来て、砂に吸い込まれた。また来て、また消えた。それを繰り返している。
「楽しいですか、今日」と玲奈が聞いた。
「まあ、楽しいです」
「歯切れが悪いですね」
「こういう大勢でわいわいする感じが、得意でも苦手でもないんですよ」と悠真は言った。「嫌じゃないけど、積極的に求めるものでもないというか」
「私もそうです」
「でも来たんですね」
「誘われたので」と玲奈は言った。「断る理由もなかったし。こういう時に輪に入っておくと、後で話しやすくなるから」
「計算してるんですね」
「計算、とは少し違いますけど」と玲奈は少し考えた。「転校先で孤立しないための、習慣みたいなものです」
悠真はその言葉を聞いて、何かが胸に引っかかった。
習慣。
新しい場所に来るたびに、一から関係を作り直す。それを三回繰り返している。その都度、輪に入るための行動を習慣にしている。
そのことの重さを、悠真は少しだけ考えた。
「大変じゃないですか」
「何が」
「毎回、ゼロから始めること」
玲奈は少し間を置いた。
「慣れましたよ、一応」
「一応、ですか」
「……一応、です」と玲奈は繰り返した。今度は少し笑いながら。
その笑い方が、いつもより少しだけ力を抜いた感じがした。
昼頃、みんなで輪になってご飯を食べた。
コンビニのおにぎりとサンドイッチと、誰かが持ってきた唐揚げが混在していた。
恒一は海から戻ってきて、全身びしょ濡れのまま唐揚げを食べていた。
「乾かせよ」と悠真が言った。
「乾くから」と恒一は言った。
笑い声が起きた。
紗奈は悠真の斜め向かいに座っていた。
楽しそうだった。女子たちと話して、笑って、いつもより少し声が大きかった。こういう場での紗奈は、悠真が一番よく知っている顔だった。学校にいる時の紗奈より、少しだけ力が抜けている。
玲奈は輪の端の方で、おにぎりを食べながら話を聞いていた。
話の流れに乗れる時は乗って、乗れない時は笑顔で聞いている。自然だった。無理をしている感じがしない。
悠真はその二人を、交互に見ていた。
見ていた、というより──無意識に視線が行き来していた。
恒一がそれに気づいた。
気づいた、と分かったのは、恒一が何も言わなかったからだ。言いたそうな顔をして、何も言わなかった。
それが恒一の、一番嫌なところだと悠真は思った。
午後、海に入った。
悠真も入った。冷たくはなかった。七月の海は温度が高くて、入ってしまえば気持ちよかった。
波と遊んでいると、紗奈が隣に来た。
「入ったんだ」
「入りました」
「似合わない」
「なんで」
「なんとなく、陸にいる感じがして」
「失礼だな」
紗奈は笑った。波が来て、二人同時に少し後ずさった。
こういう時の紗奈は、表情がいつもより柔らかい。日常の中の紗奈より、ここにいる紗奈の方が、幼い頃の紗奈に近い気がした。
「楽しい？」と悠真が聞いた。
「楽しい」と紗奈はすぐに答えた。「久しぶりに、こういうのもいいね」
「そうだな」
「来てよかった」
波がまた来た。
今度は少し大きくて、紗奈がよろけた。悠真が反射的に腕を掴んだ。
紗奈が悠真の腕を掴んで、体勢を立て直した。
ほんの二秒くらいのことだった。
紗奈が「ありがと」と言って、手を離した。
それだけのことだった。
でも悠真は、自分の心拍数が少し上がったことに気づいた。
（気のせいだ）
波の音が大きかったから、と思うことにした。
夕方、砂浜に戻って荷物をまとめ始めた頃、悠真は少し離れた場所に一人で座っていた。
夕日が海に沈みかけていた。
オレンジと赤と、少しの紫。水平線のあたりだけが燃えているような色をしていた。
カメラを持ってくればよかった、と今日二度目に思った。
足音がして、紗奈が来た。
「一人でいた」
「眺めてた」
紗奈は隣に座った。砂が少し舞った。
二人で夕日を見た。
しばらく何も言わなかった。
波の音だけがあった。
紗奈が先に口を開いた。
「ねえ、悠真」
「うん」
「橘さんのこと、好きなの？」
悠真は驚いて紗奈を見た。
紗奈は夕日を見ていた。こちらを向かなかった。
「どこから出てきたの、その話」
「なんとなく」
「なんとなくって」
「……今日、二人で話してるの見てたから」
悠真は海を見た。
どう答えるべきか、考えた。
好きか、と問われたら。
玲奈のことを、嫌いではない。話しやすい。写真の話が合う。一緒にいて変に気を使わない。
でもそれが「好き」かと聞かれたら。
「好きとは違うと思う」と悠真は言った。
「違うと思う、って」
「断言できないのは、好きの種類がいくつかあるから」
「……友達として、は好き？」
「それは好きです」
紗奈は少し間を置いた。
「恋愛としては？」
「分からない」
「分からないって」
「本当に分からないんだよ」と悠真は言った。「橘さんのことも、そういう目で見たことがないから」
紗奈は何も言わなかった。
波がまた来た。
「なんで聞いたの」と悠真が聞いた。
紗奈はしばらく黙っていた。
夕日が水平線に近づいていた。空の色がどんどん濃くなっていた。
「……分からない」と紗奈は言った。
「分からないって」
「気になっただけ、かな」
気になっただけ。
その言葉を、悠真は心の中で繰り返した。
紗奈が「気になった」と言った。
それがどういう意味の「気になった」なのか。
聞こうとして、やめた。
聞いたら、何かが動く。
今日はまだ、動かしたくない。
「そっか」とだけ悠真は言った。
紗奈も「うん」とだけ言った。
帰りの電車の中。
十二人がバラバラに座った。
悠真と紗奈は隣の席だった。いつも通りだった。
紗奈は窓の外を見ていた。流れていく景色を、ずっと見ていた。
悠真はそんな紗奈の横顔を、見ていた。
夕日に焼けた頬。少し乾いた髪。窓の光が横から当たって、輪郭がやわらかくなっていた。
カメラを持ってくればよかった、と三度目に思った。
でも今度は、写真として残したいからではなかった。
ただ──この景色を、どこかにとどめておきたかった。
変わる前の、今この瞬間を。
紗奈が窓から視線を外して、悠真を見た。
「何見てるの」
「何でもない」
「また」
「また、って」
「悠真、たまに人のこと無言で見てるよね。昔から」
「そうかな」
「そうだよ」と紗奈は言った。少し呆れたような、でもどこか嬉しそうな言い方で。「気持ち悪い」
「ひどい」
紗奈が笑った。
悠真も笑った。
電車は走り続けた。
その夜。
紗奈はベッドに横になって、天井を見ていた。
今日一日を、頭の中で再生していた。
波に揺れた悠真の横顔。唐揚げを食べていた恒一の間の抜けた顔。夕日と砂浜。
そして──悠真と玲奈が並んで話していた場面。
二人の距離は、特別近かったわけじゃない。普通に並んで座って、普通に話していた。
なのに。
胸のどこかに、小さな石が落ちたような感覚があった。
ちゃぽん、という感じで。静かに、でも確かに。
（気になっただけ、って言った）
悠真に聞いた時の、自分の言葉を思い出した。
気になっただけ。
本当にそれだけか？
紗奈は目を閉じた。
考えたくなかった。
考えてしまったら、名前をつけなければならなくなる。
名前をつけてしまったら──今の関係が変わってしまう。
ずっと隣にいてくれた人。
家族みたいな人。
親友という言葉では少し足りなくて、でも恋人という言葉は怖すぎて。
（やめよう）
紗奈は目を開けた。
天井を見た。
何も考えない、と決めた。
それでも、胸の中の石は、そこにあり続けた。
小さくて、硬くて、ちゃんとした重さがあった。
夏が来た最初の夜に、紗奈はその感情に、まだ名前をつけなかった。
つけたくなかった。
だからまだ、つけないでいた。
誰が最初に言ったのかは、後になっても分からなかった。気づいたらLINEのグループに話が流れていて、気づいたら十二人の参加者が集まっていた。
クラスの有志、という感じの集まりだった。仲のいい人間が声をかけ合って、自然に人数が増えた。悠真も恒一も紗奈も入っていた。
玲奈も、誰かに誘われて入っていた。
当日は快晴だった。
電車で四十分ほどの海。地元の人間にとっては「少し遠い」くらいの距離で、観光客が来るような場所でもないから、混みすぎず空きすぎず、ちょうどいい砂浜だった。
悠真はカメラを持っていこうか迷って、結局持っていかなかった。
砂と潮風がレンズに悪い、という理由もあったが、それより──今日は撮る側じゃなくていい気がした。そういう日もある。
砂浜に着くと、みんな思い思いに散らばった。
海に入るグループ、砂浜に荷物を広げるグループ、コンビニで買ってきた食べ物をひろげるグループ。
恒一はすぐに海に飛び込んでいた。
悠真は荷物を置いて、砂浜に座った。
波を見ていた。
光が水面に乱反射して、眩しくて、でもその眩しさが気持ちよかった。カメラを持ってこなかったことを、少しだけ後悔した。でもこういう光景は、レンズを通さない方が鮮明に残ることもある。そう思うことにした。
「座っていいですか」
横に玲奈が来た。
「どうぞ」
玲奈は麦わら帽子をかぶっていた。学校では見たことのない格好だった。私服だと少し印象が違う。柔らかい感じがした。
「カメラ持ってこなかったんですか」と玲奈が言った。
「今日は」
「珍しい」
「そういう日もあります」
玲奈は海を見た。
「私も持ってこなかったです」
「同じですね」
「たまに、目で見るだけにしたくなります」
「分かります」
波が来て、砂に吸い込まれた。また来て、また消えた。それを繰り返している。
「楽しいですか、今日」と玲奈が聞いた。
「まあ、楽しいです」
「歯切れが悪いですね」
「こういう大勢でわいわいする感じが、得意でも苦手でもないんですよ」と悠真は言った。「嫌じゃないけど、積極的に求めるものでもないというか」
「私もそうです」
「でも来たんですね」
「誘われたので」と玲奈は言った。「断る理由もなかったし。こういう時に輪に入っておくと、後で話しやすくなるから」
「計算してるんですね」
「計算、とは少し違いますけど」と玲奈は少し考えた。「転校先で孤立しないための、習慣みたいなものです」
悠真はその言葉を聞いて、何かが胸に引っかかった。
習慣。
新しい場所に来るたびに、一から関係を作り直す。それを三回繰り返している。その都度、輪に入るための行動を習慣にしている。
そのことの重さを、悠真は少しだけ考えた。
「大変じゃないですか」
「何が」
「毎回、ゼロから始めること」
玲奈は少し間を置いた。
「慣れましたよ、一応」
「一応、ですか」
「……一応、です」と玲奈は繰り返した。今度は少し笑いながら。
その笑い方が、いつもより少しだけ力を抜いた感じがした。
昼頃、みんなで輪になってご飯を食べた。
コンビニのおにぎりとサンドイッチと、誰かが持ってきた唐揚げが混在していた。
恒一は海から戻ってきて、全身びしょ濡れのまま唐揚げを食べていた。
「乾かせよ」と悠真が言った。
「乾くから」と恒一は言った。
笑い声が起きた。
紗奈は悠真の斜め向かいに座っていた。
楽しそうだった。女子たちと話して、笑って、いつもより少し声が大きかった。こういう場での紗奈は、悠真が一番よく知っている顔だった。学校にいる時の紗奈より、少しだけ力が抜けている。
玲奈は輪の端の方で、おにぎりを食べながら話を聞いていた。
話の流れに乗れる時は乗って、乗れない時は笑顔で聞いている。自然だった。無理をしている感じがしない。
悠真はその二人を、交互に見ていた。
見ていた、というより──無意識に視線が行き来していた。
恒一がそれに気づいた。
気づいた、と分かったのは、恒一が何も言わなかったからだ。言いたそうな顔をして、何も言わなかった。
それが恒一の、一番嫌なところだと悠真は思った。
午後、海に入った。
悠真も入った。冷たくはなかった。七月の海は温度が高くて、入ってしまえば気持ちよかった。
波と遊んでいると、紗奈が隣に来た。
「入ったんだ」
「入りました」
「似合わない」
「なんで」
「なんとなく、陸にいる感じがして」
「失礼だな」
紗奈は笑った。波が来て、二人同時に少し後ずさった。
こういう時の紗奈は、表情がいつもより柔らかい。日常の中の紗奈より、ここにいる紗奈の方が、幼い頃の紗奈に近い気がした。
「楽しい？」と悠真が聞いた。
「楽しい」と紗奈はすぐに答えた。「久しぶりに、こういうのもいいね」
「そうだな」
「来てよかった」
波がまた来た。
今度は少し大きくて、紗奈がよろけた。悠真が反射的に腕を掴んだ。
紗奈が悠真の腕を掴んで、体勢を立て直した。
ほんの二秒くらいのことだった。
紗奈が「ありがと」と言って、手を離した。
それだけのことだった。
でも悠真は、自分の心拍数が少し上がったことに気づいた。
（気のせいだ）
波の音が大きかったから、と思うことにした。
夕方、砂浜に戻って荷物をまとめ始めた頃、悠真は少し離れた場所に一人で座っていた。
夕日が海に沈みかけていた。
オレンジと赤と、少しの紫。水平線のあたりだけが燃えているような色をしていた。
カメラを持ってくればよかった、と今日二度目に思った。
足音がして、紗奈が来た。
「一人でいた」
「眺めてた」
紗奈は隣に座った。砂が少し舞った。
二人で夕日を見た。
しばらく何も言わなかった。
波の音だけがあった。
紗奈が先に口を開いた。
「ねえ、悠真」
「うん」
「橘さんのこと、好きなの？」
悠真は驚いて紗奈を見た。
紗奈は夕日を見ていた。こちらを向かなかった。
「どこから出てきたの、その話」
「なんとなく」
「なんとなくって」
「……今日、二人で話してるの見てたから」
悠真は海を見た。
どう答えるべきか、考えた。
好きか、と問われたら。
玲奈のことを、嫌いではない。話しやすい。写真の話が合う。一緒にいて変に気を使わない。
でもそれが「好き」かと聞かれたら。
「好きとは違うと思う」と悠真は言った。
「違うと思う、って」
「断言できないのは、好きの種類がいくつかあるから」
「……友達として、は好き？」
「それは好きです」
紗奈は少し間を置いた。
「恋愛としては？」
「分からない」
「分からないって」
「本当に分からないんだよ」と悠真は言った。「橘さんのことも、そういう目で見たことがないから」
紗奈は何も言わなかった。
波がまた来た。
「なんで聞いたの」と悠真が聞いた。
紗奈はしばらく黙っていた。
夕日が水平線に近づいていた。空の色がどんどん濃くなっていた。
「……分からない」と紗奈は言った。
「分からないって」
「気になっただけ、かな」
気になっただけ。
その言葉を、悠真は心の中で繰り返した。
紗奈が「気になった」と言った。
それがどういう意味の「気になった」なのか。
聞こうとして、やめた。
聞いたら、何かが動く。
今日はまだ、動かしたくない。
「そっか」とだけ悠真は言った。
紗奈も「うん」とだけ言った。
帰りの電車の中。
十二人がバラバラに座った。
悠真と紗奈は隣の席だった。いつも通りだった。
紗奈は窓の外を見ていた。流れていく景色を、ずっと見ていた。
悠真はそんな紗奈の横顔を、見ていた。
夕日に焼けた頬。少し乾いた髪。窓の光が横から当たって、輪郭がやわらかくなっていた。
カメラを持ってくればよかった、と三度目に思った。
でも今度は、写真として残したいからではなかった。
ただ──この景色を、どこかにとどめておきたかった。
変わる前の、今この瞬間を。
紗奈が窓から視線を外して、悠真を見た。
「何見てるの」
「何でもない」
「また」
「また、って」
「悠真、たまに人のこと無言で見てるよね。昔から」
「そうかな」
「そうだよ」と紗奈は言った。少し呆れたような、でもどこか嬉しそうな言い方で。「気持ち悪い」
「ひどい」
紗奈が笑った。
悠真も笑った。
電車は走り続けた。
その夜。
紗奈はベッドに横になって、天井を見ていた。
今日一日を、頭の中で再生していた。
波に揺れた悠真の横顔。唐揚げを食べていた恒一の間の抜けた顔。夕日と砂浜。
そして──悠真と玲奈が並んで話していた場面。
二人の距離は、特別近かったわけじゃない。普通に並んで座って、普通に話していた。
なのに。
胸のどこかに、小さな石が落ちたような感覚があった。
ちゃぽん、という感じで。静かに、でも確かに。
（気になっただけ、って言った）
悠真に聞いた時の、自分の言葉を思い出した。
気になっただけ。
本当にそれだけか？
紗奈は目を閉じた。
考えたくなかった。
考えてしまったら、名前をつけなければならなくなる。
名前をつけてしまったら──今の関係が変わってしまう。
ずっと隣にいてくれた人。
家族みたいな人。
親友という言葉では少し足りなくて、でも恋人という言葉は怖すぎて。
（やめよう）
紗奈は目を開けた。
天井を見た。
何も考えない、と決めた。
それでも、胸の中の石は、そこにあり続けた。
小さくて、硬くて、ちゃんとした重さがあった。
夏が来た最初の夜に、紗奈はその感情に、まだ名前をつけなかった。
つけたくなかった。
だからまだ、つけないでいた。
