十月に入り、文化祭まで残り三週間ほどになった。写真部の部室には、悠真がこの一年で撮った写真がプリントされ、机いっぱいに並べられていた。

　玲奈は一枚一枚を丁寧に見ながら、時々手を止めた。

「やっぱり、これだね」

　玲奈が指したのは、河川敷で撮った一枚だった。夕方の光の中、紗奈が一人で座っている後ろ姿。顔は見えないけれど、肩の力が抜けている瞬間が写っていた。

「これ、いつの写真？」

「……去年の冬」

　悠真は答えながら、その時期のことを思い出した。紗奈が一番苦しかった頃。あの日、河川敷で何も言わずにただ並んで座っていた記憶が、写真の中にそのまま残っていた。

「悠真の写真、いつもそうだよね。眩しい瞬間じゃなくて、誰かがやっと息を吐けた瞬間を撮ってる」

　玲奈の言葉に、悠真は少し驚いた。自分では意識していなかったことを、外から見ている玲奈の方が分かっていた。

「テーマ、決まった気がする」

「何?」

「『隣にいる、ということ』。それでいこうと思う」



　図書館では、紗奈が志望理由書の下書きに苦戦していた。

「うまく書けない」

　ノートには何度も消した跡があった。悠真が覗き込むと、紗奈は恥ずかしそうにノートを閉じようとした。

「見ないで」

「いいから、見せて」

　しばらくのやり取りの後、紗奈は諦めたようにノートを開いた。そこには「文学を通して、人の心の動きを理解したい」という、模範的だけれど紗奈自身の言葉ではない一文が書かれていた。

「これ、紗奈の言葉じゃないよね」

「……分かる？」

「分かるよ。紗奈、もっと自分のこと話していいのに」

　紗奈は少し黙った後、ぽつりと言った。

「本当は、自分が一番分からなかった人間だから、誰かの『分からない』に気づける人になりたい、って思ってる」

「それでいいじゃん。それを書けばいいんだよ」

「……恥ずかしいよ、こんなの」

「俺は、その紗奈の言葉が一番好きだけど」

　紗奈は顔を赤くしながら、ノートに新しい一文を書き始めた。今度は、誰かの言葉ではなく、自分の言葉だった。



　部活帰り、恒一が珍しく真剣な顔で相談を持ちかけてきた。

「面接の練習、付き合ってくれない？ 一人だと、なんか嘘っぽい自分になっちゃって」

「いいよ。何が引っかかるんだ？」

「『なぜこの学校を選んだか』って聞かれたら、なんかちゃんとした理由言わなきゃって思っちゃって、本当の理由が言えなくなる」

「本当の理由って？」

「地元にいたい。お前らみたいに、近くで誰かの変化をちゃんと見ていたい、って思ったから」

　恒一は言ってから、自分の言葉に少し驚いたような顔をした。

「それでいいんじゃないか？ それ、ちゃんと恒一の理由だろ」

「……お前と紗奈見てると、たまにそういう、誤魔化さない言葉が出てくるんだよな」

　悠真は笑いながら、自分たちの一年が、思った以上に色々なところに影響を残していることを感じた。



　夜、紗奈から短いメッセージが届いた。

「志望理由書、書き直した。今度は、ちゃんと自分の言葉だと思う」

　悠真は返信した。

「読みたい。文化祭終わったら見せて」

「うん。約束」

　窓の外には、十月の澄んだ夜空が広がっていた。それぞれが、それぞれの言葉を見つけ始めている。隣にいながら、別々の場所へ向かおうとしている季節だった。