写真部の部室は、旧校舎の二階にた。
新校舎と渡り廊下でつながってはいるが、床の軋み方が違う。窓枠の色が違う。空気の重さが違う。新しい建物には染みつかない時間の厚みが、旧校舎にはある。
悠真はそこが好きだった。
理由を言葉にしたことはないけれど、カメラを持ってここに来ると、何かが少し落ち着く感じがした。
放課後。
部室のドアを開けると、先輩の西川さんが引き伸ばし機の前で作業していた。三年生で、写真部の部長だ。小柄で静かな人で、悠真が一年の時に入部を決めたのも、この人が
「好きなもの撮ればいいよ」と言ったからだった。
「朝比奈、今日見学者来るって聞いたよ」
「はい。転校生なんですけど」
「橘さんだっけ。城島先生から話が来てた」と西川さんは手元を見たまま言った。「ちゃんと案内してあげて」
「分かりました」
悠真は自分のロッカーを開けて、カメラを取り出した。
中古で買ったミラーレス一眼。ボディに小さな傷がある。レンズを付け替えながら、窓の外を見た。
グラウンドでは野球部が練習している。声が遠く聞こえる。西の空に薄い雲がかかっていて、光が柔らかく拡散していた。
（今日は光がいい）
そういうことに気づく感覚だけは、少し磨かれてきた気がする。撮るのが上手いかどうかは、まだよく分からないけれど。
十五分ほどして、ドアがノックされた。
「失礼します」
橘玲奈が入ってきた。
昨日と同じセーラー服。髪も同じように結んでいる。ただ昨日より少し表情が柔らかかった。教室で転校生として見られている時の、あの慎重な顔とは少し違う。
「来たね」と悠真は言った。
「はい。お邪魔します」
西川さんが振り返って、「どうぞ」と短く言った。玲奈は軽く頭を下げた。
悠真は部室の中を簡単に説明した。引き伸ばし機、現像用の薬品棚、作品を貼るためのボード。デジタルとフィルムの両方が使える環境で、好みで選べること。活動は週三回で、強制はないこと。
「発表の場はあるんですか」と玲奈が聞いた。
「秋に学内展示があります。あとは文化祭」
「文化祭でも？」
「展示コーナーを持てるので。去年は十二点出しました」
玲奈は部室の壁に貼られた写真を見て回った。
先輩たちの作品が並んでいる。風景、人物、建物、光。悠真が撮った写真も何枚かある。隅の方に貼ってある、川沿いの夕方を撮ったやつ。
玲奈はそこで少し立ち止まった。
「これ、誰が撮ったんですか」
「俺です」
「……川ですか」
「学校の近くを流れてる川で」
玲奈はその写真を少しの間見ていた。何かを考えているのか、ただ見ているだけなのか、悠真には分からなかった。
「水面の光が、きれいですね」と玲奈は言った。
「光が良かっただけで、俺はあんまり上手く撮れてないと思ってます」
「それって本音ですか」
「本音です」
玲奈はわずかに笑った。
「正直なんですね」
「そうでもないですよ」
言ってから、悠真は少し思った。
自分は本当に正直なのか。
写真については正直に言える。でも他のことは──どうだろう。
しばらくして、玲奈が聞いた。
「朝比奈くんは、何を撮るのが好きですか」
「人、ですかね」
「人物？」
「人、というか——人がいる場所の空気、みたいなもの」
うまく言えないな、と思いながら続けた。
「誰かがいた痕跡とか、人と人の間の空間とか。そういうのが好きで」
「具体的には？」
「例えば、誰かが置いていったコップとか。使いかけの消しゴムとか。さっきまで誰かがいたのに、今はいないっていう場所の空気」
玲奈は少し考えるような間を置いた。
「それって……人がいない写真なんですね」
「そうなりますね。でも人のことを撮ってる感じがするんですよね、自分では」
「不思議な感覚ですね」
「他の人には分からないって言われます」
「私には少し分かります」
悠真は思わず玲奈の顔を見た。
玲奈は壁の写真を見ながら言った。
「いなくなった後の方が、その人のことがよく分かることって、あると思うから」
悠真は返す言葉を考えたが、何も言わなかった。
何かを返すより、そのままにしておく方がいい気がした。
一時間ほどで見学は終わった。
玲奈は「入部を考えます」と言って部室を出た。
悠真も荷物をまとめて廊下に出ると、玲奈がまだ廊下の窓の前に立っていた。
外を見ている。
「待ってたんですか」
「少しだけ」と玲奈は言った。「一つ、聞いてもいいですか」
「はい」
「柊さんって、朝比奈くんの彼女ですか」
直球だった。
悠真は一瞬答えに詰まった。
「違います」
「幼なじみ、ですよね」
「そうです」
「仲いいですよね」
「……まあ」
玲奈は窓の外を向いたまま言った。
「クラスで見てて思ったんですけど」
「何を」
「朝比奈くん、柊さんのことを見る時と、他の人を見る時、目が違います」
悠真は何も言えなかった。
「気づいてないんですか」と玲奈が聞いた。
「……自分では分からないです」
「そうですか」
玲奈はそこで初めて、窓から悠真の方へ視線を向けた。
「聞いてごめんなさい。転校初日に変なこと言いました」
「いや」
「ただ、気になったので」
悠真は廊下の床を一度見て、また玲奈を見た。
「橘さんって、人のこと、よく見るんですね」
「昔からそういうところがあって」と玲奈は言った。「転校が多かったので。新しい場所で、まず周りを見る癖がついてるんだと思います」
「転校、多いんですか」
「三回目です、今回で」
「それは……慣れましたか」
「慣れる、というより──慣れないことに慣れた感じです」
その言い方が、悠真には少し刺さった。
慣れないことに慣れる。
それがどういう感覚なのか、悠真には正確には分からなかった。でも、何かが伝わってきた気がした。
「また話しましょう」と悠真は言った。
「はい」と玲奈は答えた。
昇降口を出ると、紗奈が待っていた。
スマホを見ながら壁にもたれている。悠真が近づくと顔を上げた。
「遅かった」
「見学の案内してた」
「転校生？」
「うん」
紗奈はスマホをしまいながら、何気なく聞いた。
「どうだった？」
「落ち着いた子だよ。話しやすい」
「そう」
また、「そう」だった。
悠真はそれ以上言わなかった。
並んで歩き始める。いつもの道。いつもの距離。
（橘さんに言われたことを、紗奈に話すべきか）
考えた。
やめた。
話すとしたら何と言う。「お前のことを見る時、目が違うって言われた」──それを言ったら、何かが変わる気がした。
変わることが怖いのか、変わりたくないのか、それも分からない。
ただ、今日の帰り道は、このままでいい。
そう思った。
「明日、小テストあるよ」と紗奈が言った。
「化学？」
「英語」
「勉強してない」
「知ってた」と紗奈はため息をついた。
「帰ったらやって」
「一緒にやる？」
「今日はそれぞれでやろ。電話しながらでもいいけど」
「じゃあそれで」
他愛ない会話が続いた。
六月の夕方。光が斜めになって、二人の影が道路に長く伸びた。
悠真はその影を見ながら思った。
玲奈が言っていた言葉。
朝比奈くん、柊さんのことを見る時と、他の人を見る時、目が違います。
気づいてない、と答えた。
本当に気づいていないのか。
分からない、と答えた方が、正確だったかもしれない。
──でも、もし分かってしまったら。
悠真は考えるのをやめた。
隣を歩く紗奈が、「何か考えてる？」と聞いた。
「別に」と悠真は答えた。
「そう」
それだけで、紗奈はそれ以上聞かなかった。
そういうところが─と悠真は思った。
そういうところが、ずるいとも言えるし、優しいとも言える。
何と呼べばいいのか、悠真にはまだ分からなかった。
その夜。
電話をしながら英語の問題集を解いた。
互いにほとんど無言で、ページをめくる音と、ペンの音だけが聞こえていた。
たまに紗奈が「これ分かる？」と聞いて、悠真が答えて、また静かになる。
ただそれだけのやり取り。
でも悠真は、その無音の時間が好きだった。
電話の向こうに紗奈がいる、ただそれだけで、なんとなく落ち着けた。
（これが、友情なのか)
自分でも笑えるような問いを、一人で繰り返す。
答えは出なかった。
今夜も、出なかった。
新校舎と渡り廊下でつながってはいるが、床の軋み方が違う。窓枠の色が違う。空気の重さが違う。新しい建物には染みつかない時間の厚みが、旧校舎にはある。
悠真はそこが好きだった。
理由を言葉にしたことはないけれど、カメラを持ってここに来ると、何かが少し落ち着く感じがした。
放課後。
部室のドアを開けると、先輩の西川さんが引き伸ばし機の前で作業していた。三年生で、写真部の部長だ。小柄で静かな人で、悠真が一年の時に入部を決めたのも、この人が
「好きなもの撮ればいいよ」と言ったからだった。
「朝比奈、今日見学者来るって聞いたよ」
「はい。転校生なんですけど」
「橘さんだっけ。城島先生から話が来てた」と西川さんは手元を見たまま言った。「ちゃんと案内してあげて」
「分かりました」
悠真は自分のロッカーを開けて、カメラを取り出した。
中古で買ったミラーレス一眼。ボディに小さな傷がある。レンズを付け替えながら、窓の外を見た。
グラウンドでは野球部が練習している。声が遠く聞こえる。西の空に薄い雲がかかっていて、光が柔らかく拡散していた。
（今日は光がいい）
そういうことに気づく感覚だけは、少し磨かれてきた気がする。撮るのが上手いかどうかは、まだよく分からないけれど。
十五分ほどして、ドアがノックされた。
「失礼します」
橘玲奈が入ってきた。
昨日と同じセーラー服。髪も同じように結んでいる。ただ昨日より少し表情が柔らかかった。教室で転校生として見られている時の、あの慎重な顔とは少し違う。
「来たね」と悠真は言った。
「はい。お邪魔します」
西川さんが振り返って、「どうぞ」と短く言った。玲奈は軽く頭を下げた。
悠真は部室の中を簡単に説明した。引き伸ばし機、現像用の薬品棚、作品を貼るためのボード。デジタルとフィルムの両方が使える環境で、好みで選べること。活動は週三回で、強制はないこと。
「発表の場はあるんですか」と玲奈が聞いた。
「秋に学内展示があります。あとは文化祭」
「文化祭でも？」
「展示コーナーを持てるので。去年は十二点出しました」
玲奈は部室の壁に貼られた写真を見て回った。
先輩たちの作品が並んでいる。風景、人物、建物、光。悠真が撮った写真も何枚かある。隅の方に貼ってある、川沿いの夕方を撮ったやつ。
玲奈はそこで少し立ち止まった。
「これ、誰が撮ったんですか」
「俺です」
「……川ですか」
「学校の近くを流れてる川で」
玲奈はその写真を少しの間見ていた。何かを考えているのか、ただ見ているだけなのか、悠真には分からなかった。
「水面の光が、きれいですね」と玲奈は言った。
「光が良かっただけで、俺はあんまり上手く撮れてないと思ってます」
「それって本音ですか」
「本音です」
玲奈はわずかに笑った。
「正直なんですね」
「そうでもないですよ」
言ってから、悠真は少し思った。
自分は本当に正直なのか。
写真については正直に言える。でも他のことは──どうだろう。
しばらくして、玲奈が聞いた。
「朝比奈くんは、何を撮るのが好きですか」
「人、ですかね」
「人物？」
「人、というか——人がいる場所の空気、みたいなもの」
うまく言えないな、と思いながら続けた。
「誰かがいた痕跡とか、人と人の間の空間とか。そういうのが好きで」
「具体的には？」
「例えば、誰かが置いていったコップとか。使いかけの消しゴムとか。さっきまで誰かがいたのに、今はいないっていう場所の空気」
玲奈は少し考えるような間を置いた。
「それって……人がいない写真なんですね」
「そうなりますね。でも人のことを撮ってる感じがするんですよね、自分では」
「不思議な感覚ですね」
「他の人には分からないって言われます」
「私には少し分かります」
悠真は思わず玲奈の顔を見た。
玲奈は壁の写真を見ながら言った。
「いなくなった後の方が、その人のことがよく分かることって、あると思うから」
悠真は返す言葉を考えたが、何も言わなかった。
何かを返すより、そのままにしておく方がいい気がした。
一時間ほどで見学は終わった。
玲奈は「入部を考えます」と言って部室を出た。
悠真も荷物をまとめて廊下に出ると、玲奈がまだ廊下の窓の前に立っていた。
外を見ている。
「待ってたんですか」
「少しだけ」と玲奈は言った。「一つ、聞いてもいいですか」
「はい」
「柊さんって、朝比奈くんの彼女ですか」
直球だった。
悠真は一瞬答えに詰まった。
「違います」
「幼なじみ、ですよね」
「そうです」
「仲いいですよね」
「……まあ」
玲奈は窓の外を向いたまま言った。
「クラスで見てて思ったんですけど」
「何を」
「朝比奈くん、柊さんのことを見る時と、他の人を見る時、目が違います」
悠真は何も言えなかった。
「気づいてないんですか」と玲奈が聞いた。
「……自分では分からないです」
「そうですか」
玲奈はそこで初めて、窓から悠真の方へ視線を向けた。
「聞いてごめんなさい。転校初日に変なこと言いました」
「いや」
「ただ、気になったので」
悠真は廊下の床を一度見て、また玲奈を見た。
「橘さんって、人のこと、よく見るんですね」
「昔からそういうところがあって」と玲奈は言った。「転校が多かったので。新しい場所で、まず周りを見る癖がついてるんだと思います」
「転校、多いんですか」
「三回目です、今回で」
「それは……慣れましたか」
「慣れる、というより──慣れないことに慣れた感じです」
その言い方が、悠真には少し刺さった。
慣れないことに慣れる。
それがどういう感覚なのか、悠真には正確には分からなかった。でも、何かが伝わってきた気がした。
「また話しましょう」と悠真は言った。
「はい」と玲奈は答えた。
昇降口を出ると、紗奈が待っていた。
スマホを見ながら壁にもたれている。悠真が近づくと顔を上げた。
「遅かった」
「見学の案内してた」
「転校生？」
「うん」
紗奈はスマホをしまいながら、何気なく聞いた。
「どうだった？」
「落ち着いた子だよ。話しやすい」
「そう」
また、「そう」だった。
悠真はそれ以上言わなかった。
並んで歩き始める。いつもの道。いつもの距離。
（橘さんに言われたことを、紗奈に話すべきか）
考えた。
やめた。
話すとしたら何と言う。「お前のことを見る時、目が違うって言われた」──それを言ったら、何かが変わる気がした。
変わることが怖いのか、変わりたくないのか、それも分からない。
ただ、今日の帰り道は、このままでいい。
そう思った。
「明日、小テストあるよ」と紗奈が言った。
「化学？」
「英語」
「勉強してない」
「知ってた」と紗奈はため息をついた。
「帰ったらやって」
「一緒にやる？」
「今日はそれぞれでやろ。電話しながらでもいいけど」
「じゃあそれで」
他愛ない会話が続いた。
六月の夕方。光が斜めになって、二人の影が道路に長く伸びた。
悠真はその影を見ながら思った。
玲奈が言っていた言葉。
朝比奈くん、柊さんのことを見る時と、他の人を見る時、目が違います。
気づいてない、と答えた。
本当に気づいていないのか。
分からない、と答えた方が、正確だったかもしれない。
──でも、もし分かってしまったら。
悠真は考えるのをやめた。
隣を歩く紗奈が、「何か考えてる？」と聞いた。
「別に」と悠真は答えた。
「そう」
それだけで、紗奈はそれ以上聞かなかった。
そういうところが─と悠真は思った。
そういうところが、ずるいとも言えるし、優しいとも言える。
何と呼べばいいのか、悠真にはまだ分からなかった。
その夜。
電話をしながら英語の問題集を解いた。
互いにほとんど無言で、ページをめくる音と、ペンの音だけが聞こえていた。
たまに紗奈が「これ分かる？」と聞いて、悠真が答えて、また静かになる。
ただそれだけのやり取り。
でも悠真は、その無音の時間が好きだった。
電話の向こうに紗奈がいる、ただそれだけで、なんとなく落ち着けた。
（これが、友情なのか)
自分でも笑えるような問いを、一人で繰り返す。
答えは出なかった。
今夜も、出なかった。
