三月に入った。

高校二年生の終わりが、静かに近づいていた。

紗奈の状態は、回復しているとも言い切れなかった。

薬が少し合ってきたのか、朝が極端に怖い日は減っていた。でも代わりに、別の感覚が出てきていた。

何もかもが、薄い。

嬉しいことがあっても、どこか膜越しに感じる。悲しくもない。楽しくもない。ただ、そこにいる。

紗奈はそれを先生に話した。

「感情が平らになった感じがする」

先生は「それも薬の影響のひとつかもしれない。もう少し様子を見ましょう」と言った。

ある放課後。

悠真が教室に迎えに行くと、紗奈は窓際の席に一人で座っていた。

周りの席はもう空で、夕日が床に長く伸びていた。

「紗奈」

「……あ、悠真」

気づいていなかった。

「帰ろう」

「うん」と言って、紗奈は立ち上がった。でも動作がどこかゆっくりで、まるで水の中にいるみたいだった。

廊下を歩きながら、悠真は何も聞かなかった。

階段を降りて、昇降口で靴を履き替えて、外に出た。

「寒いね」と紗奈が言った。

「うん」と悠真が答えた。

それだけだった。

帰り道の途中、紗奈が立ち止まった。

「悠真」

「うん」

「私、このままでいいのかな」

悠真は紗奈を見た。

「このまま、って？」

「よく分からない。ただ……毎日が全部、同じ感じがする。怖くはなくなったけど、嬉しくもない」

「先生には話した？」

「話した。薬のせいかもって」

「そっか」

悠真は少し考えてから言った。

「感情が薄くなってるのは、今は体が休もうとしてるからかもしれない」

「……そうなのかな」

「分からないけど。でも、怖い朝が減ったのは本当だろ」

紗奈は「うん」と言った。

確信のない「うん」だったけれど、否定ではなかった。

その夜。

悠真のスマホに、紗奈からメッセージが届いた。

時刻は深夜一時を過ぎていた。

「悠真、起きてる？」

「起きてる」

すぐに返した。

しばらく間があった。

「消えたい、って思った」

悠真は息を止めた。

「今も？」

「……分からない。さっきより薄くなってきた気がする」

「自分を傷つけたいとか、そういう気持ちはある？」

「ない。ただ、消えたかった」

「今、部屋にいる？」

「うん」

「お母さんはいる？」

「いる、下に」

悠真は一度深呼吸した。

「お母さんの部屋に行ける？　今夜だけでいい」

長い沈黙があった。

「……こんな時間に？」

「こんな時間でも、お母さんは紗奈のお母さんだから」

また沈黙。

「怖い」

「何が怖い？」

「心配させること。泣かせること」

「心配させていい。それがお母さんだから」

しばらくして、紗奈から短いメッセージが来た。

「行ってみる」

「うん、行って」

十分ほど経って、また届いた。

「お母さんの部屋にいる。一緒に寝てもいいって言ってくれた」

悠真は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

「よかった」

「……うん」

「明日、クリニックに連絡して。今夜のこと話してほしい」

「分かった」

「約束できる？」

少しの間があった。

「……できる」

「うん。おやすみ、紗奈」

「おやすみ。ありがとう」

悠真はスマホを置いて、天井を見た。

消えたい、という言葉が頭の中で繰り返された。

怖かった。

でも今夜、紗奈はお母さんの部屋に行った。

一人じゃなかった。

それだけを、今夜の灯りにした。


翌朝、悠真は学校へ行く前に恒一に短いメッセージを送った。

「紗奈のこと、心配してる。また話せるか」

すぐに返ってきた。

「放課後、いつでも」

悠真は「ありがとう」と返した。

支えるためには、自分も誰かに支えてもらわなければいけない。

それが少しずつ、分かってきていた。