冬休みに入って十日が経っていた。

悠真は毎日、紗奈にメッセージを送っていた。

「今日どうだった？」「外、寒いな」「さっきコンビニで紗奈が好きそうなの見つけた」

他愛もない内容ばかりだった。返ってくる言葉は短くなっていたが、それでも返ってきていた。それだけが、今の悠真にとっての「確認」だった。



二十八日の夜。

電話が鳴ったのは十一時を過ぎた頃だった。

画面に「紗奈」の文字が光る。

「もしもし」

「……悠真」

声が、いつもと違った。

低い、というより、薄い。水に溶かしたみたいに。

「どうした」

「ごめん、こんな時間に」

「いいって。どこにいる？」

少し間があった。

「部屋」

「そっか」

悠真は起き上がり、部屋の電気をつけた。

「何かあった？」

「何もない、から、電話した」

紗奈の言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

何もないから、電話した。

「……そっか」

悠真はもう一度、同じ言葉を繰り返した。今度は少し違う温度で。

「声聞きたかった？」

また、間。

「……うん」

その「うん」がどれほど重かったか。紗奈がそれを言うためにどれだけ時間がかかったか。悠真には分かった。

「じゃあ話そう。何でもいい」

「何でも？」

「うん。俺が今日食べたもんでも、昨日見た夢でも」

小さな、笑う息の音がした。

「聞かせてよ。夢」


悠真は話した。

特に意味もない夢の話。中学の校舎が出てきて、なぜか昼食がうどんだった話。恒一が教室の窓から飛び出してどこかへ消えた話。

紗奈は「何それ」と言いながら、少しずつ声が戻ってきた。薄かったものが、少しずつ厚みを持ちはじめる感じがした。

「紗奈は？」

「私は……夢、最近あんまり見ない気がする」

「眠れてる？」

「……寝てはいる。でも起きた気がしない」

悠真は何も言わなかった。

返事をしなかったのではなく、今は何かを言う場面じゃないと思ったから。

「ご飯は」

「昨日、少し食べた」

「今日は？」

少し間があった。

「……分からない」

「食べてないか」

「うん」

悠真は時計を見た。十一時半。コンビニは開いている。

「何か食べられそうなもの、ある？」

「何も食べたくない感じがする」

「そっか」

「……ごめん」

「謝らなくていい」

「でも」

「謝らなくていい、ほんとに」

紗奈は黙った。

悠真も黙った。

電話越しに、互いの呼吸だけがあった。



しばらくして、紗奈が言った。

「悠真」

「うん」

「消えたいとは、まだ思ってない」

「……うん」

「でも、何もしたくない。起きていたくない。でも眠れない。どっちでもない場所にずっといる感じ」

悠真は息を吐いた。

「それ、ちゃんと教えてくれてありがとう」

「怖くなったら言う、約束したから」

「怖くなる前でもいい。今日みたいに」

また少しの沈黙。

「……今日、電話してよかった？」

「よかった」

迷わず、答えた。

「俺、電話来て良かった。声聞けて良かった」

紗奈は何も言わなかったが、電話が切れなかった。それで十分だった。



「一個だけ聞いていい？」

悠真が言った。

「うん」

「今、部屋に誰かいる？」

「お母さんがいる。下に」

「そっか」

悠真は少し安堵した。

「一人じゃないな」

「うん。……悠真がいるし」

その言葉に、悠真は返事をしなかった。返事をすると、何か大事なものを壊してしまう気がした。

ただ「いる」と、もう一度だけ言った。


電話は一時間以上続いた。

途中から二人ともほとんど話さなくなって、ただ電話を繋いだまま、それぞれの部屋にいた。

最後に紗奈が言った。

「寝てみる」

「うん」

「ありがとう」

「また明日な」

「……うん」

電話が切れた。

悠真はしばらく、スマホを握ったまま動けなかった。

怖かった。

今日の紗奈の声が怖かった。

でも、電話してきてくれた。「消えたいとはまだ思っていない」と、ちゃんと言ってくれた。

それだけを、今夜は信じることにした。


翌朝、紗奈からメッセージが届いた。

「昨日ありがとう。少し眠れた」

悠真は画面を見つめて、それから返信した。

「良かった。今日も連絡して」

既読がついた。

返信はなかったが、それでも既読がついた。

それだけで、今日も続いていると分かった。