文化祭まで、あと一週間になっていた。

　放課後の教室には、まだ誰かが残っている。
折り紙で作った提灯、手書きのメニュー表、ガムテープで補強された看板。
じわじわと、文化祭の匂いがしてくる。

　悠真は窓際の席で、展示する写真の最終確認をしていた。

　あの「二人の影」の写真。

　川沿いで、二人が並んで歩いていた夏の夕方。
　互いの影が長く伸びて、途中で重なっている。

　紗奈は「楽しみにしてる」と言っていた。

　悠真はその言葉を反芻するたびに、胸のどこかがじくじくした。
楽しみ、という言葉の軽さと、あの写真が持っている重さが、うまく噛み合わない気がして。

　あれを見た紗奈が、何を思うか。

　考えてから、悠真は自分が心配しているのか、期待しているのか、分からなくなった。



「まだいたの」

　声に顔を上げると、紗奈が教室の入口に立っていた。
調理班のミーティングが終わったのか、ノートを脇に抱えている。

「紗奈こそ」

「取りまとめ、思ったより長引いた」

　そう言いながら、紗奈は悠真の隣の席に自然に座った。
何年も繰り返してきた動作のように、迷いがない。

　悠真はその迷いのなさが好きだった。
同時に、その迷いのなさに甘えてきたことも、分かっていた。

「写真、見てた？」

「うん」

「どう？」

　紗奈は写真を覗き込んで、少しの間黙っていた。

「……綺麗だね」

「それだけ？」

「それだけ、って言ったら怒る？」

「怒んないけど」

　紗奈は写真から目を離して、窓の外を見た。

　グラウンドでは野球部がまだ練習している。
ボールが飛ぶ音と、誰かの掛け声が、夕暮れの中に溶けていく。

「影が重なってるのに、二人は別々の方向を向いてるね」

　悠真は写真を見た。

　言われてみれば、そうだった。
影は確かに重なっているのに、二人の視線は少しずれている。
どこを見ているのか、写真では分からない。

「そういうつもりで撮ったわけじゃ……」

「分かってる」

　紗奈は静かに言った。

「でも、そういう写真だと思う。悠真が無意識に撮ったんなら、なおさら」

　悠真は何も言えなかった。

　沈黙が落ちた。
嫌な沈黙じゃない。
でも、いつもより少し、重い。



「橘さん、告白したって本当？」

紗奈が唐突に言った。

　声のトーンは変わらない。
　ただ、窓の外を見たまま、聞いていた。

悠真の心拍数が上がった。

「……誰から聞いた」

「恒一」

　あいつか。

　悠真は内心で舌打ちをしたが、表には出さなかった。

「返事、してないんだって」

「うん」

「なんで」

「……まだ、整理できてないから」

　紗奈はそこで初めて、悠真の方を見た。

「整理できてないって、どういう意味？」

その目が、いつもと少し違う。
責めているわけじゃない。
ただ、何かを確かめようとしている。

悠真はその目を正面から受け止められなくて、写真に目を落とした。

「玲奈のことは、嫌いじゃない。でも……」

「でも？」

「上手く言えない」

「悠真、いつもそれ言う」

紗奈の声が、少しだけ揺れた。

「上手く言えないって言って、何も言わないまま終わる。ずっとそう」

悠真はゆっくりと顔を上げた。

紗奈は視線を外さなかった。

「私もそうだけど」

その言葉の後、紗奈は少し笑った。
でも目は笑っていなかった。

「お互い、上手く言えないね」



チャイムが鳴った。

教職員が見回りに来る前に出なければ。
二人はほぼ同時に立ち上がり、荷物をまとめた。

廊下に出ると、夕暮れの光が床に伸びていた。
オレンジ色の光の中で、二人の影がまた、重なった。

悠真は何気なく、それを見た。

写真の中の影と、今目の前にある影。

同じだ。

でも、今の自分たちには、写真の中よりも少しだけ、距離がある気がした。

「帰ろ」

紗奈が言った。

「うん」

悠真は頷いた。

並んで歩き始めながら、悠真はずっと考えていた。

整理できてない、と言った。
でも本当は──

「紗奈」

「何？」

「……なんでもない」

　紗奈は一瞬だけ悠真を見て、また前を向いた。

「そっか」

その「そっか」が、今夜はいつもより少し短かった。

悠真はそれに気づいて、また言葉を飲み込んだ。

自分が我慢すれば、丸く収まる。

いつからか身についたその癖が、今は少しだけ、怖かった。



──文化祭まで、あと六日。

　悠真の胸の中で、まだ名前のついていない感情が、静かにその輪郭を濃くしていた。