大学時代に出会った、安部公房を異常なほどに盲愛する男の話。

彼は安部公房の代表作である『箱男』に心底傾倒するあまり、あろうことか作中の奇行をそのまま現実で真似し始めた。
ダンボール箱をすっぽりと頭から被り、覗き窓を開け、街のあらゆる場所にただじっと佇むのだ。

彼が最も好んだのは、心霊スポットとして知られる各地の廃墟の片隅で「箱男」になることだった。

「肝試しにやってきたやつらが、暗闇の中で悲鳴を上げる。それを箱の内側の覗き窓からじっと見つめている時間が、たまらなく愉しいんだ」

彼は歪んだ優越感を滲ませながらそう語っていた。箱という絶対の安全圏から他者の恐怖を観察する行為は、彼にとって至上のエンターテインメントだったらしい。

しかし、ある夜。とある曰く付きの有名な廃墟の奥で箱に籠もっていたところ、文字通り「恐ろしいもの」を視てしまったのだという。

それ以来、彼はあれほど愛していた「箱」という存在そのものを病的に恐れるようになった。

「部屋も箱だ！ 　教室も、車も、トイレも、浴槽も……すべてが僕を閉じ込める箱じゃないか！」

彼は室内に一歩も入ることができなくなってしまった。四方を壁に囲まれた空間そのものが、あの夜に廃墟で視た怪異と直結してしまっているようだった。結局、彼はそのまま家を捨てて完全なホームレスになってしまった。

しばらくの間は、大学の周りをうろうろしていたのだが、警察にパトカーに乗せられかけたのをきっかけに、どこかへ行ってしまった。廃墟の箱の中で一体「何を」視てしまったのか。それを聞き出す前に彼が消えてしまったことだけが、少しだけ心残りだった。