あの事件に悩まされた氷室は、外の空気を吸おうと思い――風花を庭散策に誘った。
　夏の夕暮れ、書院の庭にはぬるい風が流れていた。縁側から続く飛び石のまわりには青々とした苔が広がり、小さな池では水面が夕焼けを揺らしている。風鈴が、ちりん――と静かに鳴った。
　風花は薄藍の単衣(ひとえ)をまとい、氷室の半歩後ろを歩く。
　昼の暑さはまだ残っていたが、日が傾きはじめた庭にはわずかな涼気があった。蝉の鳴き声が響いている。

　「今年の夏は、雨が少ない」

　氷室が池を見ながら言う。

　「はい……お庭の草木も、少し元気がないように見えます」

　風花がそう答えると、氷室は静かに頷いた。以前の風花なら、氷室の隣を歩くだけで緊張していた。今は、彼の沈黙の意味を少しずつ考えるようになっていた。
　氷室は、言葉の少ない人だ。風花はそっと横目で彼を見る。夕暮れの光を受けた横顔は静かで、美しかった。自分の気持ちをうまく言えないとおっしゃっていたが――氷室様は、いつも何を考えておられるのだろう。

　「……どうした」

　不意に氷室が視線だけを向ける。風花は小さく肩を揺らした。

　「い、いえ……氷室様の気持ちを考えていました。今、どんなお気持ちなのかなと」
　「そうか」

　風花は少し迷ったあと、口を開く。

　「氷室様がご自分の気持ちをうまく言えるようになるためには、どうしたらよいのか考えているんですけど……」

　氷室は足を止めた。蝉の声だけが遠く響いている。

　「氷室様のことを、私はよく知らないから……」

　「……そうか」

　氷室はしばらく何も答えなかった。
　やがて池の水面へ目を落とし、低く言う。

　「そのうちわかる」

　それだけ言って、また歩き出す。
　少ししてから、ぽつりと続けた。

　「……ずっと屋敷にいるだけでは、気が塞ぐだろう」

　氷室は前を向いたまま、風花を見ない。

　「だから、こうして庭を歩く時間を作った」

　その言い方は不器用だったが、確かに気遣いだった。風花は少しだけ目を見開き、それから小さく笑う。

　「……ありがとうございます、氷室様」

　夕暮れの庭に、ふたりの足音だけが静かに重なっていった。

　「まだ少し、涼まないか？」

　侍女は桶(おけ)へ井戸水を張り、風花に足を浸すよう勧めた。
　冷水に触れた瞬間、火照っていた身体から熱が引いていく。蒸し暑さの残る夕暮れ時、二人はそこに足をいれて縁側に座った。暑さに慣れていない風花にとって、初めて触れる文化だ。

　「先ほど、私のことがわからないと言っていたな」
　「はい」

　氷室は涼しげな瞳を夕焼けに向けた。風花が足を動かすたび、桶の水面は光を反射する。

　「……簡単に言えば、私は父親の写(うつ)しみたいなものだ」
　「写し……？」
　「ああ、私の父上も軍師でな。小さな頃から私は父上のような軍師になることが定められていた」

　風花は言葉数の多い氷室の様子に驚きながら、足の動きを止めた。

　「私も父上を尊敬していたし、今でも父上のようになりたいと思っている」
　「そ、そうだったんですね……」
　「父上のような軍師になる。その目標に、私は脇目も振らずに邁進(まいしん)してきた」

　氷室は目を伏せる。

　「そういう男だ」