1932年、冬。
深夜だった。火葬場へ向かう準備が始まり、啜り泣く声や彼女の名を囁く声が聞こえてくる。
「……おい」
俯く自分の正面にかかる影。呼ばれたままに顔を上げたのと、右の頬に強い衝撃を受けて身体が吹っ飛んだのは同時だった。
「っ……」
「テメェ！！京華がどれだけテメェのこと慕ってたか分かってねぇだろ！！」
口の中が切れている。だがそんなこと気にする暇もなく、胸ぐらを掴まれた。
京華の兄だ。眉間に深いシワを寄せ、憎悪にギラギラとした瞳をこちらに向けてくる。泣いている。
「アイツがどれだけ笑ってたか知ってんのか！？！アイツの飯の味が分かんのか！！！！あ？？」
「……」
長澤は、何も答えられなかった。
だって、知らないのだ。彼女が何で笑い、なぜ飯屋で自分なんぞの「惚気」を話していたのか。
分からないのだ。彼女の料理の味が。何を拘り、どう作っていたのか。どれが得意料理なのかさえ。
「嫁に出したからにゃあ…！！アイツが…アイツの幸せが俺の願いだったのに……！！」
俯く義兄。ギリギリと軍服の詰襟を締め付けられる。
「何で、こんなことになってんだ…！！京華はまだ20歳だぞ…！！20歳なんだぞ！！！」
雫が畳へ落ちていく。義兄の黒髪が、ゆるゆると横へ揺れる。まるで、妹の死を否定するように。
「なんで……ッ、なんで軍人のお前より……、京華が、先に死んでんだ……！！」
本当にその通りだ。長澤も、そう思う。
今年の頭には戦場にいた自分が、無傷でここにいるのに。なぜ、ただ待っていただけの彼女が冷たくなっているのだろう。
自分のせい以外に、何がある。
「披露宴も放り出して…！！生娘のまま…！！母にもなれず…！！女の幸せ何一つ知らねぇまま、京華のこと死なせやがって…！！」
「ッ、」
ぐしゃぐしゃに歪んだ義兄の顔。真理を突く言葉が、深々と長澤の心を刺す。
「とんだ海賊だな、テメェは！！！」
「っ………！」
無茶苦茶な方向に身体を揺すられ、強く畳に叩きつけられた。
受け身もなにもない。ただ正当な怒りをぶつけられただけ。どんな訓練よりも演習よりも戦場よりも、重たいその一撃。
自分にできることは、1つしか思い浮かばない。それをしたことで、なんの解決にもならないのだけれど。
「本当に……申し訳ない………！！」
視界を埋め尽くすのは、涙染みのある畳だけだった。
次の瞬間、景色が暗転する。
混乱のまま目を開けば、見えてくるのは見慣れた執務室の天井。
「……あ？」
固くなってる身体を起こす。椅子を3つ横に並べただけのいつもの寝床。キチンと整頓されている瑞樹、天珠の執務机。その向かいで書類や本や紙類のおかれたままの照昌と唄子の机。
黒板を見れば、日付は昭和12年4月5日。まだ昨日のままだ。
「……あー……」
長澤は頭を抱えた。ズキズキと頭の奥が痛む。
あの日の夢を見たのは、一体いつ以来だろう。
（くそ……瑞樹の奴……。嫌なこと思い出させやがって……。）
思わず右頬に触れる。そこにはもう、何の傷も残っていない。
何もできずに窓を眺める。港の向こうから昇る朝日が、床に一筋黄金色の線を描く。そろそろ下士官たちで騒がしくなる頃だ。
身体を伸ばせば、バキバキと音がした。
（考える……とは、瑞樹に言っちまったが……）
まだ鈍い思考を巡らせながら、長澤は立ち上がる。勝手に使っていた瑞樹や天珠の椅子を机の中に戻し、水道へ。
（墓参り……なんて、行ったところで…）
長い廊下を進んでいく。医務室の位置を知らせる掲示が目に入り、長澤は顔をしかめた。
思い出してしまった病院の景色。彼がやっと駆け込んだ時、横たわる京華は何か言おうと口を動かした。
彼が見たのは、たったそれだけ。
（あの時、なんて言おうとしてたか……。聞けるわけでも、ねぇのに）
永遠に叶わないと分かっている願い。それこそ、本人の霊にでも会わない限り無理な話だ。
ようやく共用の水道にたどり着く。蛇口を捻り、長澤は冷水で顔を洗い始めた。
文字通り、目が覚めていく。クリアになる思考。
「……！」
ふと、長澤の手が止まった。彼の脳裏に浮かぶのは、下宿させている3人の姿。
「……まさか、アイツら……」
能力強化訓練だと騒いでいた。本当にそうなのだろうと思っていた自分を、ぶん殴りたくなる。
（京華の霊……を……）
照昌は陰陽師だ。唄子は死霊使いだ。その能力を強化すれば、本来なら出来ない再会を、実現させてしまえるのだろう。
特に、唄子ならば。
「っ……」
心臓が早鐘を打つ。痛いほどの鼓動。流しっぱなしの水道の音が煩い。顔から滴る冷水は、まるであの日流し損ねた涙のようだ。
「……ハハ」
自嘲するように笑いが漏れる。こんな情けない男に、本気で尽くしてくるなんて。
応えない訳には、いかないだろう。隊長として。
（会えるなら、いっそさっさと会っちまうか。）
手ぬぐいを強く顔に擦り付ける。顔をあげ、蛇口を止めた。
（そうして罵られた方が）
手ぬぐいをポケットに押し込んで、朝イチの職務に向かう。
（楽になる……、かも、な）
呼吸が苦しい。心臓は未だに警鐘を鳴らし続けて痛い。
震える唇を、歯を強く噛んで抑え込んでいた。
この日の早暁、神風号は再び英国を目指して飛び立っていた。
深夜だった。火葬場へ向かう準備が始まり、啜り泣く声や彼女の名を囁く声が聞こえてくる。
「……おい」
俯く自分の正面にかかる影。呼ばれたままに顔を上げたのと、右の頬に強い衝撃を受けて身体が吹っ飛んだのは同時だった。
「っ……」
「テメェ！！京華がどれだけテメェのこと慕ってたか分かってねぇだろ！！」
口の中が切れている。だがそんなこと気にする暇もなく、胸ぐらを掴まれた。
京華の兄だ。眉間に深いシワを寄せ、憎悪にギラギラとした瞳をこちらに向けてくる。泣いている。
「アイツがどれだけ笑ってたか知ってんのか！？！アイツの飯の味が分かんのか！！！！あ？？」
「……」
長澤は、何も答えられなかった。
だって、知らないのだ。彼女が何で笑い、なぜ飯屋で自分なんぞの「惚気」を話していたのか。
分からないのだ。彼女の料理の味が。何を拘り、どう作っていたのか。どれが得意料理なのかさえ。
「嫁に出したからにゃあ…！！アイツが…アイツの幸せが俺の願いだったのに……！！」
俯く義兄。ギリギリと軍服の詰襟を締め付けられる。
「何で、こんなことになってんだ…！！京華はまだ20歳だぞ…！！20歳なんだぞ！！！」
雫が畳へ落ちていく。義兄の黒髪が、ゆるゆると横へ揺れる。まるで、妹の死を否定するように。
「なんで……ッ、なんで軍人のお前より……、京華が、先に死んでんだ……！！」
本当にその通りだ。長澤も、そう思う。
今年の頭には戦場にいた自分が、無傷でここにいるのに。なぜ、ただ待っていただけの彼女が冷たくなっているのだろう。
自分のせい以外に、何がある。
「披露宴も放り出して…！！生娘のまま…！！母にもなれず…！！女の幸せ何一つ知らねぇまま、京華のこと死なせやがって…！！」
「ッ、」
ぐしゃぐしゃに歪んだ義兄の顔。真理を突く言葉が、深々と長澤の心を刺す。
「とんだ海賊だな、テメェは！！！」
「っ………！」
無茶苦茶な方向に身体を揺すられ、強く畳に叩きつけられた。
受け身もなにもない。ただ正当な怒りをぶつけられただけ。どんな訓練よりも演習よりも戦場よりも、重たいその一撃。
自分にできることは、1つしか思い浮かばない。それをしたことで、なんの解決にもならないのだけれど。
「本当に……申し訳ない………！！」
視界を埋め尽くすのは、涙染みのある畳だけだった。
次の瞬間、景色が暗転する。
混乱のまま目を開けば、見えてくるのは見慣れた執務室の天井。
「……あ？」
固くなってる身体を起こす。椅子を3つ横に並べただけのいつもの寝床。キチンと整頓されている瑞樹、天珠の執務机。その向かいで書類や本や紙類のおかれたままの照昌と唄子の机。
黒板を見れば、日付は昭和12年4月5日。まだ昨日のままだ。
「……あー……」
長澤は頭を抱えた。ズキズキと頭の奥が痛む。
あの日の夢を見たのは、一体いつ以来だろう。
（くそ……瑞樹の奴……。嫌なこと思い出させやがって……。）
思わず右頬に触れる。そこにはもう、何の傷も残っていない。
何もできずに窓を眺める。港の向こうから昇る朝日が、床に一筋黄金色の線を描く。そろそろ下士官たちで騒がしくなる頃だ。
身体を伸ばせば、バキバキと音がした。
（考える……とは、瑞樹に言っちまったが……）
まだ鈍い思考を巡らせながら、長澤は立ち上がる。勝手に使っていた瑞樹や天珠の椅子を机の中に戻し、水道へ。
（墓参り……なんて、行ったところで…）
長い廊下を進んでいく。医務室の位置を知らせる掲示が目に入り、長澤は顔をしかめた。
思い出してしまった病院の景色。彼がやっと駆け込んだ時、横たわる京華は何か言おうと口を動かした。
彼が見たのは、たったそれだけ。
（あの時、なんて言おうとしてたか……。聞けるわけでも、ねぇのに）
永遠に叶わないと分かっている願い。それこそ、本人の霊にでも会わない限り無理な話だ。
ようやく共用の水道にたどり着く。蛇口を捻り、長澤は冷水で顔を洗い始めた。
文字通り、目が覚めていく。クリアになる思考。
「……！」
ふと、長澤の手が止まった。彼の脳裏に浮かぶのは、下宿させている3人の姿。
「……まさか、アイツら……」
能力強化訓練だと騒いでいた。本当にそうなのだろうと思っていた自分を、ぶん殴りたくなる。
（京華の霊……を……）
照昌は陰陽師だ。唄子は死霊使いだ。その能力を強化すれば、本来なら出来ない再会を、実現させてしまえるのだろう。
特に、唄子ならば。
「っ……」
心臓が早鐘を打つ。痛いほどの鼓動。流しっぱなしの水道の音が煩い。顔から滴る冷水は、まるであの日流し損ねた涙のようだ。
「……ハハ」
自嘲するように笑いが漏れる。こんな情けない男に、本気で尽くしてくるなんて。
応えない訳には、いかないだろう。隊長として。
（会えるなら、いっそさっさと会っちまうか。）
手ぬぐいを強く顔に擦り付ける。顔をあげ、蛇口を止めた。
（そうして罵られた方が）
手ぬぐいをポケットに押し込んで、朝イチの職務に向かう。
（楽になる……、かも、な）
呼吸が苦しい。心臓は未だに警鐘を鳴らし続けて痛い。
震える唇を、歯を強く噛んで抑え込んでいた。
この日の早暁、神風号は再び英国を目指して飛び立っていた。
