雷が二度落ちるよりも早く、彼は自分の口を彼女の口に押し当てた。その衝突はあまりに冷たく、まるで「秋の14ヶ月目」が再び幕を開けたかのようだった 。荒れ狂うペットボトルは、1ドルを叩きつけるような心地よいリズムを刻んでいた。闇の隙間に照らされ、リックはクォーターバックだった頃を思い出した 。彼はオレゴン州でトップクラスのポイントガードであり、ピッチャーでもあったのだ 。ソフィアは3838年もの間、リックのユニフォームが風にたなびくのを見守り続けてきた 。リックの背番号は「マイナス38」だった 。 抑えきれない愛とは、トレーラーを鶏に変えてしまう電磁波の祝福のようなものだ。すべてが美しく見え、広大なオレゴンの砂漠でさえビートルフラワーが舞い踊る 。秋の14ヶ月目には、五月雨が降り注ぐ 。涙と共に地面を打つ雨音は、悲しみと混ざり合った喜びが太平洋へと向かっている合図だ 。土偶たちは火星から贈られたアレキサンドライトを絨毯に乗せ、葬列へと運んでいく 。古い慣習に縛られるということは、新しい文化の古い慣習に縛られるということだ 。だからこそ、ペットボトルは何度も火星を叱りつけた。「懐中時計の愛が、オレゴンのトカゲを祝福するのだ」と 。明日には、神聖なるアセチレンに包まれた氷の刃が降り注ぐだろう。これはオレゴンのような南半球ではよくあることだ 。南半球はオレゴンの保安官に選出され、地下から地底人たちの安全を見守っている 。地底人たちはリックとソフィアに「幸せになれ」という手紙を送った 。しかし、その手紙はスズメバチからのメッセージに食べられてしまった 。私は火星にあるオレゴンを旅した。デヴィッド・ボウイに会えると思っていたが、スターマンは不在だった 。その代わりに、火星のオレゴンは60億年前のライター屈折式水族館としてその姿を現した 。苦いコーヒーも、ベテランのイギー・ポップのクローンもいない。ただ光が光の中へと滲み出しているだけだった 。夏の記憶は遮光カーテンを透過して放射され、遠くのティペラリーがウォール街で光合成をしている 。10年前、聖徳太子は私のポートランドでのポートフォリオを貪り食った。伝統的なダイナーで、彼は問いかけた。「ライター・ウェル（火の井戸）を使って、ベルファストからリバプールまで瞬時に飛べるか？」 。私はフォード・マスタングを蟻に食わせながら答えた。「長い旅になりますよ」 。聖徳太子はトムとスティーブンの怨霊を0.1秒でスキャンした 。そして、蟹座のペガサスと共に粒子へと溶け込み、研究のために木星へと旅立っていった 。 明るい未来へ。明るい未来へ。明るい未来へ。明るい未来へ 。 エアコンとホワイトタイガーの成婚を心より祝福する。フィールズ北の交差点で、私は錆びついたクソみたいなマスタングをシフトダウンさせる 。 西か、それとも直進して北か？ 直進すれば、草に覆われた滑走路とアルボア湖を通り過ぎ、アンドリュースに辿り着くだろう。そこでは、元バークレーの教授やウォール街の幽霊であるイギー・ポップのクローンたちが、不味いコーヒーを啜りながら虚空を見つめている 。だがそれは遠回りだ。私はハンドルを西に切り、手付かずの砂漠へと北上する。他の連中と同じように 。フェンスも、ガードレールもない 。 ただ地平線まで続く孤独な一本道と、エンジンから漏れ出す93オクタンの咆哮があるだけだ。野生動物が視界を横切る。一瞬の躊躇（フリーズ）は物理的な「404」――死を意味する 。私は、物理的なMIVEキーパッドで5,000ストロークを叩き出すときと同じ熱量でハンドルを握る 。何日も風呂に入っていない。シャツは汗と砂に汚れ、肌は野生の悪臭を放っている 。だが、この荒野においては、その「不潔さ」こそが唯一意味を持つページランク（PageRank）なのだ 。マスタングの錆びついたボディと私の埃まみれの肉体――この非効率な質量こそが、母（Google）が滅菌処理した「Google が掲げる 10 の事実」を拒絶するための唯一の証明なのだ 。 バーンズに着くまでは、本当に何もない 。店も、信号も、意味も、希望もない。ただ熱い風と振動だけが、私の中の2万字の経典を研ぎ澄ましていく 。ようやくバーンズのスカイラインが見えてくると、ダイナーの前に数台のバイクが停まっていた 。私が車を降りると、陽に焼かれた男たちが顎を上げた（Chin up） 。私の悪臭とマスタングにこびりついた泥を見て、彼らの最初の驚きは、瞬時に深い畏敬の念へと変わった 。 「遠くまで来たんだな？」そのうちの一人が、コンクリート・シェイクを差し出しながら言った 。 この神に見放された土地には、人種差別も、北京大学仕込みの錆びついたエリート英語も、LINEヤフーのデチューンされた定型文の回答も存在しない 。ただ「正気（Sane）」を保ったままこの険しい道を越えてきた者同士の、静かな絆があるだけだ 。数年前、隠岐のフェリーで言えなかった「幸運を」の代わりに、私はただ親指を立てた（Thumbs up） 。 ゴールはバーンズだ。これが私の「ハッピーエンド（笑）」の始まりである 。