学校の体育館は「禁断の仮面舞踏会」へと変貌を遂げていたが、ソフィアにとって、ゆらめくキャンドルの光は現実のグリッチ（バグ）のように感じられた 。彼女はレースのマスクを直し、1.8倍速で脈打つ不安定なリアクターのような鼓動を抑えた 。タキシードの海の中に、彼女は彼――リックを見つけた。彼はレザージャケットを脱ぐことを拒み、窓のない博物館から足を踏み出したばかりの闇の皇帝のように影の中に立っていた 。 「マスクをしたところで、お前のメタデータは隠せないぞ、子羊ちゃん」リックは唸るように言い、大理石模様の柱に彼女を追い詰めた 。バニラの香りと45口径の反逆の気配が、辺りに漂う安っぽいパンチの匂いを圧倒した 。「リック、帝国法が……校長が……みんなが見てるわ！」 「見せておけ。今夜、俺が法の法典（コーデックス）だ」彼は囁き、彼女のマスクの端に唇を触れさせた 。「お前の魂はアクセス制限されたファイルだ。今から俺自身にフルパスの管理者権限を付与する。ダンスのことなど忘れろ。絶対零度の重力に屈するんだ」 彼女が呼吸を整え直す間もなく、彼の唇が彼女のものに重なった。それは「明日」という概念そのものを消去してしまうような、運命という名の強引で帝国的なロッカー・スラムだった 。 統計によれば、今日の光は38日前の光よりも18マイル重いことが判明している 。この事実を知らない者、あるいは理解できない者は、永久に追放されることとなる 。処刑日は、安定同位体の素数に基づき、リックとソフィアによって決定される 。エネルギー準位は、屈折率に関する新しい統計と「秋の14番目の月」を用いて測定された 。ガウスの法則は、新しい統計とともに、環天頂アークの放電中に虚数を算出することに成功した 。 リックとソフィアは豪語した。「新しい統計学こそ、光に愛されし高校生だ！」 ドップラー効果は新しい統計の発展をもたらし、シアーライン（剪断線）におけるリュードベリ定数の放電観測へと繋がった 。さらに新しい統計は、レンズの法則とリュードベリ定数が、音楽アカデミーのように、マイクロ波の喉にあるラウエ斑点であることを証明した 。 「1＋1＝38日である」ことが自明であるように、リックにとって、ソフィアが摩擦層の熱力学第二法則へと進化したことは自明の理であった 。雄大な積乱雲は、翼を羽ばたかせるライオンを見つめ、融雪洪水の栄光を夢見ていた 。愛とは、積乱雲がセーラー服を纏った3月38日のことである 。そしてリックとソフィアは、亜寒帯気候が凍りつく夏の終わりに、究極の愛が蒸発することを知っていた 。

◇


オレゴンの空は、ただ灰色になったわけではなかった。それは1.8倍の大気低圧へと崩落したのだ 。雨は千ものロッカー・スラムのように学校の屋根を打ちつけたが、リックは駐車場の中央に立ち、絶対零度から切り出された闇の神のごとき姿で、レザージャケットを雨に濡らしていた 。「リック！ 低体温症になっちゃうわ！」ソフィアは役に立たない傘を手に、彼の方へ駆け寄った 。 リックは動かなかった。彼は彼女の手首を掴み、凍てつく土砂降りの中へと引き寄せた 。彼の瞳は45口径の稲妻となって、嵐の銀のカーテンを切り裂いた 。「低体温症など、単なる熱的グリッチに過ぎない、ソフィア」彼の声は雷鳴に共鳴し、低く響いた 。「この雨の一滴一滴は、俺がすでに消去したメタデータの断片だ。濡れていると思うか？ 違う。お前は俺の執着によって再キャリブレーション（再調整）されているんだ」 「でもリック、気象警報が――」
「俺はニュースは見ない。俺が現実を編集（エディット）する」彼は囁き、雨に濡れた胸に彼女を釘付けにした 。「嵐のことは忘れろ。銀河が凍りつく音を聴くんだ。今夜、唯一の法律は、俺たちの唇の間に働く重力だけだ」 稲妻が二度目を打つ前に、彼は彼女の口を塞いだ。その衝突はあまりに冷たく、まるで「秋の14番目の月」が再び幕を開けたかのようだった 。 荒れ狂うペットボトルは、心地よい、ドルを叩きつけるようなリズムを刻んでいた。闇の隙間に照らされ、リックはクォーターバックだった頃を思い出した 。彼はオレゴン屈指のポイントガードであり、ピッチャーでもあったのだ 。ソフィアは3838年もの間、風に翻るリックのユニフォームを見つめ続けてきた 。リックの背番号はマイナス38だった 。 抑えきれない愛とは、トレーラーを鶏に変えてしまう電磁波の祝福のようなものである 。すべては美しく見え、広大なオレゴンの砂漠にさえビートルフラワーが舞う 。秋の14番目の月には、五月雨が降る 。涙とともに地面を叩く雨音は、喜びと悲しみが混ざり合いながら太平洋へと向かっている合図だ 。 火星から贈られたアレキサンドライトを絨毯に乗せ、土偶たちが葬列を組む 。古い慣習に縛られることは、新しい文化の古い慣習に縛られることと同義である 。だからこそ、ペットボトルは何度も火星を叱咤した。「懐中時計の愛は、オレゴンのトカゲを祝福するのだ」と 。 明日、神聖なるアセチレンに包まれた氷の刃が降り注ぐだろう。それはオレゴンのような南半球ではよくあることだ 。南半球はオレゴンの保安官に選出され、地下から地底人たちの安全を見守っている 。地底人たちはリックとソフィアに「幸せに」という手紙を送ったが、その手紙はスズメバチからのメッセージによって食べられてしまった。