その週の火曜日。

　日菜は朝から落ち着かなかった。

　理由は分かっている。

　遠野が来る日だからだ。

　白衣へ袖を通しながら、自分に呆れる。

　何を期待しているんだろう。

　会って、少し話して、それだけ。
　それ以上なんて何もない。

　それなのに、火曜日だけは朝の空気まで違って感じる。

「月島さん、今日の非常勤の先生お休みらしいですよ」

　更衣室で後輩に言われた瞬間、日菜の動きが止まった。

「……え？」

「体調不良だって。代診入るみたいです」

「あ、そうなんだ」

　平静を装って返した。

　返したつもりだった。

　けれど胸の奥が、静かに沈んでいく。

　たったそれだけのことなのに。

　外来へ向かう廊下が、やけに長く感じた。

　診察室には、知らない代診医が座っていた。

　声も違う。
　空気も違う。

　当たり前なのに。

　日菜は、自分がどれだけ“遠野がいる火曜日”に慣れていたのかを思い知らされる。

「月島さん、採血追加お願いします」

「はい」

　仕事はいつも通り忙しい。

　患者は待ってくれない。
　点滴も処置も山ほどある。

　なのに、ふとした瞬間に思ってしまう。

　今日は会えないんだ。

　昼休憩。

　いつものように紙コップへコーヒーを淹れて、休憩室の隅へ座る。

　火曜日のこの時間、遠野がふらりと入ってくることがあった。

『五分だけ休憩です』

　そう言って笑う顔を、勝手に探している自分がいる。

　日菜は小さく息を吐いた。

　駄目だ。

　こんなの。

　依存みたいだ。

　スマホが震えたのは、その時だった。

　画面を見る。

　夫からだった。

『今日遅くなる』

　短いメッセージ。

　日菜は数秒画面を見つめ、それから静かにスマホを伏せた。

　寂しいとも、腹が立つとも違う。

　ただ、“何も感じなくなっている自分”に気づく。

　昔は、帰りが遅いだけで不安になっていた。

　ちゃんと待っていた。

　今はもう、生活の一部でしかない。

　そのことが、少し悲しかった。

　午後の診療が終わる頃には、外は暗くなっていた。

　帰り支度をしながら、日菜は無意識に診察室の方を見る。

　当然、遠野はいない。

　そんな自分が情けなかった。

　病院の出口を出ると、夜風が冷たかった。

　駐車場へ向かいながら、日菜はふと思う。

　会えないだけで、こんなにも一日が長いなんて。

　恋なんて、もう自分には関係ないと思っていたのに。

　車へ乗り込み、エンジンをかける。

　その時。

　スマホがもう一度震えた。

　知らない番号だった。

　一瞬迷ってから、日菜は通話ボタンを押す。

「……はい」

『あ、月島さん？』

　遠野の声だった。

　胸が、大きく鳴った。