火曜日の外来は、雨だった。

　朝から灰色の雲が低く垂れ込め、待合の窓ガラスには細かな雨粒が張りついている。

「今日はずっと降りそうですね」

　受付横でカルテを整理していると、遠野が窓の外を見ながら言った。

「帰る頃が一番ひどいかもしれないですね」

「月島さん、車でしたっけ？」

「はい」

「よかった」

　何気ない会話。

　それだけなのに、“よかった”の一言が胸に残る。

　自分の帰りを気にしてもらえることなんて、最近ほとんどなかった。

　診療は昼を過ぎても忙しかった。

　高熱患者。
　点滴。
　予約外受診。

　気づけば、休憩もまともに取れないまま夕方になっていた。

「月島さん、これ」

　処置室へ戻った日菜に、遠野が小さな紙パックを差し出す。

「え？」

「休憩行けてないですよね」

　温かいカフェオレだった。

「……ありがとうございます」

「倒れられると困るので」

　冗談みたいに笑う遠野に、日菜も少しだけ笑い返す。

　ただ、それだけで十分だった。

　紙パックを持つ指先が少し熱い。

　優しくされることに、こんなにも慣れていなかったんだと思う。

　外来が終わる頃には、雨脚はさらに強くなっていた。

　スタッフたちが「最悪」「びしょ濡れだ」と騒ぎながら帰っていく。

　日菜もロッカーで着替え、鞄を持って廊下へ出た。

　その時だった。

「あれ」

　遠野が立ち止まる。

「傘、ない」

「え？」

「診察室に置いたと思ったんですけど」

　困ったように笑う遠野の肩越しで、外の雨が白く煙っているのが見えた。

　日菜は少し迷った。

　ほんの数秒。

　でも、その数秒が長かった。

「……駐車場までなら」

「え？」

「車、近いので」

　言った瞬間、自分で驚く。

　何を言ってるんだろう。

　けれど遠野は、一瞬だけ目を細めて、それから静かに笑った。

「ありがとうございます」

　二人で一本の傘に入る。

　肩が触れないように、少し距離を空ける。

　近いのに、触れない。

　触れないようにしている。

　その距離が、余計に苦しかった。

　雨音だけが周囲を満たしている。

「寒くないですか？」

「大丈夫です」

「ならよかった」

　優しい声。

　すぐ隣にいるのに、日菜は遠野を見られなかった。

　こんなの、ただの親切だ。

　分かっている。

　なのに。

　車が見えた瞬間、日菜は少しだけ寂しいと思ってしまった。

「ありがとうございました」

「いえ……」

　傘を閉じる。

　そこで初めて、遠野が近くにいたことを実感する。

　雨の匂い。
　白衣に残った消毒液の匂い。

　全部が近い。

「月島さん」

「はい？」

「風邪ひかないでくださいね」

　その言葉だけ残して、遠野は雨の中を走っていった。

　日菜はしばらく車に乗れなかった。

　濡れた傘を握ったまま、自分の心臓の音を聞いていた。