その日、外来が終わったのは予定より遅かった。

　急患対応が重なり、処置室は最後まで慌ただしいままだった。
　時計を見ると、もう二十時を過ぎている。

「月島さん、先上がってください」

「大丈夫、あとこれだけだから」

　後輩にそう返しながら、日菜は処置台を拭いた。

　疲れていた。

　肩も重い。
　頭もぼんやりする。

　それでも、今日は少しだけ気持ちが軽かった。

　火曜日だったから。

「まだ残ってたんですね」

　聞き慣れた声に振り返る。

　遠野だった。

　ネクタイを少し緩め、白衣を腕に掛けている。診療中より少しだけラフな姿に、日菜の胸が静かに波打った。

「先生こそ」

「書類地獄です」

　遠野が苦笑する。

　その表情が、なんだか普通の“男性”に見えてしまって、日菜は慌てて視線を逸らした。

「帰りですか？」

「はい」

「駅まで？」

「駐車場です」

「ああ、そっちか」

　二人で並んで歩き出す。

　夜の病院は昼間と違って静かだった。
　自動ドアの開閉音だけがやけに響く。

　こんなふうに職場の男性と歩くことなんて、いつ以来だろう。

　別に悪いことをしているわけじゃない。
　ただ帰る方向が同じなだけ。

　それなのに、誰かに見られていないか気になった。

「月島さん」

「はい？」

「この前、すみませんでした」

「え？」

「困らせましたよね」

　“誤解されたら困るので”

　あの日、自分が言った言葉だ。

　日菜は胸の奥がじくりと痛むのを感じた。

「……あれは」

「ちゃんとしてる人なんだなと思いました」

　遠野は責めるような口調ではなかった。
　むしろ穏やかだった。

　だから余計に苦しい。

「私はただ……」

「分かってます」

　遠野は小さく笑う。

「僕も同じなので」

　一瞬、言葉の意味が分からなかった。

　同じ。

　何が？

　聞き返したかったのに、喉が動かなかった。

　夜風が吹き、木々が揺れる。

　病院の駐車場が見えてきたところで、遠野が足を止めた。

「ここですよね」

「……はい」

「お疲れさまでした」

「先生も」

　それだけ。

　本当に、それだけなのに。

　遠野が離れていく背中を見ながら、日菜は動けなかった。

　“僕も同じなので”

　その言葉だけが、何度も頭の中で繰り返される。

　車に乗り込んでエンジンをかけても、しばらく発進できなかった。

　嬉しかった。

　そう思ってしまった自分が、一番苦しかった。