『……また火曜日に』

　その言葉だけで、一週間が少し短く感じた。

　日菜は自分に呆れる。

　たったそれだけ。

　会えると分かっただけで、こんなにも心が軽くなるなんて。

　火曜日の朝。

　空はよく晴れていた。

　病院の駐車場へ車を止めると、深く息を吸う。

　今日は普通に。

　ただの看護師と医師。

　それだけ。

　そう決めて外来へ向かった。

「おはようございます」

　聞き慣れた声。

　振り向く。

　遠野がいた。

　一週間ではなく、一か月ぶりのような気がした。

「……おはようございます」

　二人とも少し笑う。

　その笑顔だけで十分だった。

　午前の外来は忙しかった。

　患者が途切れず、二人はほとんど言葉を交わせない。

　それでも。

「ありがとうございます」

「お願いします」

　そんな短い会話だけで、お互いがそこにいることを確かめていた。

　昼前。

　高齢の女性患者が診察室を出るとき、足元をふらつかせた。

「危ない！」

　日菜はとっさに駆け寄る。

　同時に、遠野も患者の腕を支えた。

　三人の距離が一気に近づく。

「大丈夫ですよ」

　遠野が穏やかに声を掛ける。

　患者は安心したように笑った。

「看護師さんと先生、息ぴったりねぇ」

　何気ない一言。

　日菜の心臓が跳ねる。

　遠野も一瞬だけ固まった。

「長く一緒に働いてますから」

　遠野は自然に答えた。

　その笑顔は、医師として完璧だった。

　患者は満足そうに帰っていく。

　二人だけが、その場に取り残された。

「……助かりました」

　日菜が小さく言う。

「こちらこそ」

　視線が重なる。

　ほんの数秒。

　それだけなのに、空気が変わる。

「先生」

「はい」

「来てくれて、よかったです」

　言ってしまってから、日菜は目を伏せた。

　また本音が零れた。

　遠野は驚いたように日菜を見つめ、それから小さく笑った。

「僕もです」

　短い言葉。

　でも、十分だった。

　午後の診療が始まる直前。

　遠野は白衣のポケットから一枚の封筒を取り出した。

「月島さん」

「はい？」

「これ、学会のお土産です」

　小さな焼き菓子だった。

「スタッフみなさんに、です」

　最後の一言だけ、少しだけ強調した。

　周囲への配慮。

　その優しさが遠野らしかった。

　日菜は封筒を受け取り、小さく頷く。

「ありがとうございます」

　指先が、ほんの一瞬だけ触れた。

　すぐに離れた。

　それだけなのに。

　胸の鼓動は、外来のざわめきよりも大きく響いていた。

　火曜日は、また始まってしまった。

　そして日菜は気づく。

　遠野が戻ってきたのではない。

　自分の心が、また遠野のいる火曜日へ戻ってしまったのだと。