『私も探さないようにします』

　それが最後のメッセージだった。

　それから一週間。

　二人は本当に連絡を取らなかった。

　火曜日も。

　水曜日も。

　何も変わらない日常だけが過ぎていく。

　日菜は仕事をして、娘を迎えに行き、夕飯を作る。

　夫は相変わらず帰りが遅い。

　何も変わらない。

　何も。

　それなのに。

　心の中だけが静かだった。

　苦しいほど静かだった。

　遠野のいない時間に、少しずつ慣れていく自分が怖い。

　忘れてしまうのだろうか。

　そう思った瞬間。

　胸が締めつけられた。

　忘れたくない。

　その気持ちだけは変わらなかった。

　金曜日の夕方。

　病院を出ようとした時だった。

　受付の電話が鳴る。

「月島さん、お電話です」

「私ですか？」

「先生から」

　胸が大きく鳴る。

　受話器を握る手が震える。

「お電話代わりました」

　数秒の沈黙。

　そして。

『……約束、破りました』

　遠野の声だった。

　日菜は何も言えなかった。

『連絡しないって決めたのに』

　静かな声。

　少しだけ笑っている。

　でも、その笑い方はどこか寂しかった。

「先生……」

『ごめんなさい』

　その一言だけで十分だった。

　遠野も我慢していた。

　ずっと。

「何かあったんですか」

　自然と口から出た。

　業務の電話なら、理由があるはずだと思いたかった。

　でも。

『何もありません』

　遠野は少し間を置いて続けた。

『何もないのに電話しました』

　胸が苦しくなる。

　それは、自分に会いたかったということだから。

「先生」

『はい』

「私も」

　言葉が止まる。

　言ってはいけない。

　でも。

「電話、待ってました」

　沈黙。

　電話の向こうで、小さく息を呑む音がした。

『その一言で』

　遠野の声が少し震える。

『今日一日、頑張ってよかったって思いました』

　日菜は目を閉じた。

　もう駄目だ。

　こんな言葉を交わしてしまったら。

　離れられるわけがない。

　その時、遠くで病院のチャイムが鳴る。

　業務終了を知らせる音。

　現実へ戻る合図。

『帰ってください』

　遠野が静かに言う。

『今日は、ちゃんと』

　その優しさが苦しい。

「先生も」

『はい』

「ちゃんと帰ってください」

　お互い、小さく笑う。

　切ろうとしても、誰も電話を切らない。

　あと少しだけ。

　あと一分だけ。

　そんな沈黙が続いたあと。

『……また火曜日に』

　その言葉に、日菜の心臓が止まりそうになる。

　遠野は学会でしばらく来られないはずだった。

　それなのに。

「来るんですか？」

『来ます』

　短い返事。

　その一言だけで。

　日菜の止まりかけていた時間が、また静かに動き始めた。