『会いたくなります』

　その一行を見たまま、日菜は動けなかった。

　春の雨が窓を叩いている。

　リビングの時計が静かに秒を刻む。

　会いたい。

　その言葉を、遠野は送ってこなかった。

　でも同じ意味だった。

　日菜はスマホを伏せる。

　返事ができない。

　嬉しい。

　でも怖い。

　会いたいと思うだけならまだ戻れた。

　けれど今は違う。

　会いたくなります。

　その言葉には未来があった。

　会うことを想像してしまう未来が。

　翌朝。

　雨はまだ降っていた。

　娘を学校へ送り出し、日菜は仕事へ向かう。

　車のワイパーが規則的に動く。

　その音だけが妙に大きく聞こえた。

　信号待ち。

　スマホの通知画面が目に入る。

　遠野とのやり取り。

　消そうと思った。

　本当に。

　でも消せなかった。

　そのまま画面を閉じる。

　それだけだった。

　午後。

　病院は慌ただしかった。

　予約変更。
　検査説明。
　点滴対応。

　次々と業務が流れていく。

　忙しいのに。

　ふとした瞬間、遠野の言葉を思い出してしまう。

　会いたくなります。

　それだけで胸が痛い。

　仕事が終わる頃には、どっと疲れていた。

　駐車場へ向かう途中。

　スマホが震える。

　遠野だった。

　日菜は少し立ち止まる。

　深呼吸してから開く。

『会いません』

　短い一文。

　胸が締めつけられる。

　続けてメッセージが届く。

『会わない方がいいから』

　雨音だけが聞こえる。

　日菜は画面を見つめたまま動けなかった。

　正しい。

　本当に。

　その通りだと思う。

　なのに。

　涙が出そうになる。

　しばらくして、また通知が届く。

『だから会いたい理由を探さないことにします』

　日菜は小さく目を閉じた。

　遠野も苦しいのだ。

　自分と同じように。

　だから離れようとしている。

　その優しさが苦しい。

　震える指で返信を打つ。

　何度も消して。

　何度も書き直して。

　最後に送ったのは。

『私も探さないようにします』

　それだけだった。

　送信。

　すぐ既読がつく。

　でも返事は来ない。

　それでよかった。

　たぶん。

　本当はよくなかった。

　でも。

　そうしなければいけない気がした。

　車へ乗り込み、エンジンをかける。

　フロントガラスに雨粒が流れていく。

　会わない。

　その約束は正しい。

　それなのに。

　日菜はずっと、遠野の声を思い出していた。