火曜日が来た。

　でも遠野はいない。

　それだけのことなのに、病院の空気が違って感じた。

　朝の申し送り。

　診察準備。

　患者対応。

　全部いつも通り。

　それなのに、どこか色が薄い。

　日菜は自分で自分が嫌になった。

　何を期待しているんだろう。

　たった週に一度会うだけの相手だったのに。

　昼前。

　採血室から戻る途中、診察室の前で足が止まる。

　遠野が座っていた椅子。

　いつも書類を広げていた机。

　今日は別の医師が座っている。

　当たり前の光景。

　なのに。

　胸が少し痛んだ。

「月島さん？」

　後輩看護師が不思議そうな顔をする。

「どうしたんですか？」

「ううん、何でもない」

　慌てて笑う。

　本当に何でもない。

　そう言い聞かせる。

　昼休憩。

　スマホを見てもメッセージはない。

　昨日のやり取りで終わったまま。

　日菜も送らない。

　送ってはいけない気がする。

　だから何もしない。

　ただ。

　何度も画面を開いてしまう。

　既読の付いた最後のメッセージ。

　それだけを見つめてしまう。

　午後。

　診療が落ち着いた頃だった。

　受付から電話が入る。

「月島さん、先生から折り返しお願いされてます」

「先生？」

「学会の先生」

　胸が跳ねる。

　まさか。

　受話器を取る。

「お電話代わりました」

　少しだけ緊張した声になる。

　数秒後。

『月島さん？』

　遠野だった。

　一週間ぶりの声。

　それだけで胸が熱くなる。

「先生」

『すみません。患者さんの紹介状の件で』

　業務連絡だった。

　ちゃんと。

　当たり前に。

　仕事の話。

　それなのに。

　二人とも少しだけ声がぎこちない。

『以上です』

「はい」

　沈黙。

　本当ならここで終わる。

　終わるはずだった。

『今日』

　遠野が小さく言った。

「はい？」

『火曜日ですね』

　胸が苦しくなる。

　日菜は思わず目を閉じた。

「……そうですね」

『長いです』

　掠れた声。

　何が、とは言わない。

　でも分かってしまう。

　遠野がいない火曜日。

　日菜も同じことを思っていた。

『すみません』

　遠野は小さく笑う。

『今の忘れてください』

「無理です」

　反射だった。

　言ってから気づく。

　以前、遠野が言った言葉と同じだった。

　電話の向こうで沈黙が落ちる。

　それから。

　遠野が静かに笑った。

　久しぶりに聞く、本当に嬉しそうな笑い声だった。

　その声を聞いただけで。

　日菜はまた、忘れられなくなる気がした。