「僕は」

　遠野の声。

　そして。

　「言わないでおきます」

　その言葉を最後に、日菜は振り返らなかった。

　振り返れば終わる気がした。

　終わってしまうのか。

　始まってしまうのか。

　自分でも分からなかった。

　その日の夜。

　娘を寝かしつけたあとも、遠野の言葉が頭から離れなかった。

　言わないでおく。

　それはつまり、言いたい言葉があるということだ。

　自分も同じだった。

　だから苦しい。

　スマホを手に取る。

　メッセージは来ていない。

　当たり前だ。

　あんな別れ方をしたのだから。

　それなのに画面を何度も確認してしまう。

　来ないと分かっているのに。

　翌週。

　火曜日ではない普通の日。

　日菜は内科外来の記録整理をしていた。

「月島さん」

　後輩看護師が声を掛ける。

「遠野先生、しばらく来ないらしいですよ」

　ペンが止まる。

「え？」

「学会とか講演会とか重なってるみたいで」

　胸が嫌な音を立てた。

「次いつ来るか分からないって」

「……そうなんだ」

　平静を装う。

　でも手が少し震えていた。

　会えない。

　火曜日が来ても。

　その事実が思った以上に重かった。

　昼休憩。

　誰もいない休憩室。

　日菜は窓の外を眺めていた。

　会えないなら忘れられるだろうか。

　少し距離を置けば。

　また普通に戻れるだろうか。

　そう思った瞬間。

　胸の奥が苦しくなった。

　忘れたくない。

　その感情が先に浮かんでしまう。

　最低だと思う。

　でも本当だった。

　夕方。

　業務が終わりかけた頃、スマホが震えた。

　心臓が跳ねる。

　画面を見る。

　遠野だった。

　短いメッセージ。

『しばらく火曜日行けなくなりました』

　たったそれだけ。

　なのに涙が出そうになる。

　続けてもう一通。

『ちゃんと離れられるかもしれませんね』

　日菜はしばらく画面を見つめた。

　離れる。

　その言葉が痛い。

　これが正しい。

　正しいはずなのに。

　震える指で返信を打つ。

　何度も消して。

　何度も書き直して。

　最後に送ったのは、一言だけだった。

『そうですね』

　送信。

　すぐ既読がつく。

　でも返事は来ない。

　それで終わり。

　それが正しい距離。

　そう思うのに。

　スマホを握りしめたまま、日菜は小さく目を閉じた。

　遠野がいない火曜日。

　その長さを、まだ知らなかった。