「最後って言わないでください」

　言った瞬間、日菜は息を呑んだ。

　自分でも信じられなかった。

　そんなことを言うつもりじゃなかった。

　でも。

　終わるのが嫌だった。

　その気持ちだけは本当だった。

　階段踊り場に沈黙が落ちる。

　遠野は何も言わない。

　ただ、少し驚いた顔で日菜を見ていた。

「……すみません」

　先に視線を逸らしたのは日菜だった。

「今の忘れてください」

「無理です」

　即答だった。

　遠野は苦しそうに笑う。

「最近、そればっかりですね」

　日菜も少しだけ笑った。

　笑った瞬間、泣きそうになる。

　こんな時間が続けばいいと思ってしまうから。

「月島さん」

「はい」

「一つだけ聞いていいですか」

　遠野の声が少し低くなる。

　日菜の胸がざわつく。

「……はい」

「僕と同じですか」

　呼吸が止まる。

　聞かれた意味は分かっていた。

　分かってしまった。

　だから答えられない。

　遠野も、それ以上は言わない。

　ただ静かに待っている。

　窓の外では風が揺れていた。

　病院のざわめきが遠く聞こえる。

　現実はすぐそこにあるのに。

　二人だけ別の場所にいるみたいだった。

「先生」

　声が震える。

「聞かないでください」

　それが精一杯だった。

　遠野は目を閉じる。

　そして小さく頷いた。

「ごめんなさい」

　優しい声。

　でも。

　日菜はもう分かっていた。

　聞かないでほしいのは、答えがあるからだ。

　答えられないだけで。

　否定できないだけで。

「私」

　言葉が漏れる。

　遠野が顔を上げる。

　日菜は唇を噛んだ。

　本当は言いたい。

　全部。

　会いたかったこと。

　火曜日を待っていたこと。

　名前を呼ばれて嬉しかったこと。

　全部。

　でも。

　娘の顔が浮かぶ。

　夫の「ただいま」が聞こえる。

　だから言えない。

「……帰ります」

　逃げるようにそう言った。

　遠野は引き止めなかった。

　ただ。

「月島さん」

　呼び止める。

　日菜は振り返らない。

「僕は」

　遠野の声が少しだけ震えていた。

「言わないでおきます」

　胸が痛い。

　その続きを聞かなくても分かる。

　言わない。

　でも。

　伝わっている。

　二人とも。

　だから苦しい。

　だから離れられない。

　日菜はそのまま歩き出した。

　一度も振り返らなかった。

　振り返ったら。

　本当に戻れなくなる気がしたから。